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W ir fahren weg, obwohl wir uns Sorgen um den Job 
machen, eine kranke Oma und eigentlich nicht ge-
nug Geld zum Verreisen haben. Wir packen die 

Koffer Anfang Mai mit dem Nötigsten und fliegen in die Son-
ne – allerdings muss man bedenken, dass das Nötigste für 
meine Begleiterin schon eine Menge Holz ist. Genauer gesagt: 
ein sehr großer Koffer. Ohne Rollen. Den sie niemals selbst 
trägt. Aber was soll’s – wir haben ja Urlaub.

Nicht lange stand die Frage des anzuvisierenden Ziels im 
Raum. Venusköpfchen schlug vor und ich schlug ein. Sie 
suchte den Flug, ich buchte die Tickets. Sie will Abenteuer, ich 
sehne mich nach Ruhe. Ich kenne den Ort bereits, sie noch 
nicht. Wir machen alles gemeinsam und gehen dabei arbeits-
teilig vor. Konsequent.

Venusköpfchen ist natürlich nicht nur ein Kopf. Sie ist viel 
mehr. Eine Frau. Schön wie die Venus von Milo, allerdings mit 
zwei funktionstüchtigen Armen. Anbetungswürdig wie die 
Venus von Botticelli, nur würde sich die hiesige niemals in eine 
Muschel stellen und an Land treiben lassen. Aber sie ist durch-
aus die Verkörperung geistiger Liebe. Ein Verwirrspiel ohne 
Ende. Immer Flausen im Kopf. Kaum zu bändigender Wahn-
sinn, verpackt in einen wunderschönen Menschen mit einem 
Herzen aus Gold. Eine gestandene selbstbewusste Frau. Meine 
beste Freundin. Ein echter Kumpel. Mein Venusköpfchen.

»Nun mach mal halblang«, putzt mich Venusköpfchen 
runter und gibt mir einen Nasenstüber. »Wenn du mich so 

Abreise
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über den grünen Klee lobst, dann denken die Leser:innen ver-
mutlich, ich sei hässlich wie ein Grottenolm.«

»Grottenolme sind nicht so hässlich, wie du annimmst.«
»Du lenkst ab.«
Venusköpfchen ist also eine schöne Frau.
»Ist das nicht ein bisschen verkürzt?«
Venusköpfchen ist die mit Abstand schönste Frau, die ich 

jemals gesehen habe.
»Moment – was ist mit dieser Schauspielerin – wie hieß sie 

doch gleich – Marlene Dietrich?«
»Die Dietrich ist tot.«
Meine Geliebte ist so schön, dass ich sie ununterbrochen 

ansehen könnte. Punkt.
»Das klingt irgendwie so, als seien wir ein Paar. Dabei sind 

wir nur Freunde.«
Natürlich sind wir nur Freunde. Beste Freunde. Kumpels. 

So wie Josef und Maria. Wie Kermit und Piggy. Wie Gitte und 
Hænning. Wie Ernie und Bert. Alles nur gute Freunde. Wir 
teilen viel miteinander. Oft den Humor. Nicht die Wohnung. 
Und nie das Bett.

»Jetzt erzähl mal den Leuten nicht gleich unsere ganze Le-
bensgeschichte. Du sollst über die Reise nach Kreta schreiben. 
Mehr nicht. Punkt.«

Und über unsere Begleiter. 
»Legst du jetzt los?« 
Venusköpfchen steht mit dem gepackten Koffer in ihrer 

Tür. Ich stehe davor, sehe sie an und stecke das Notizbuch weg, 
um ihr einen kräftigen Schmatzer auf die Nase zu setzen.

Los geht’s.

»Hallo«, sagt das Schlamm.
»Hallo«, sage ich.
Das Schlamm zieht die Augenbrauen hoch, sieht mir tief in 

die Augen und rührt mich an.
»Lass das«, sage ich. »Du kannst es so oft versuchen, wie du 

willst. Du bleibst hier.«
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»Was?«, fragt das Schlamm und zieht die Augenbrauen 
noch höher. 

»Hör auf«, sage ich und wende mich ab. »Wir fahren ohne 
dich nach Kreta.«

»Was?«, wiederholt das Schlamm seine Frage, weil es die 
vorherige schon wieder vergessen hat.

»Eins«, sage ich.
Das Schlamm schläft auf der Stelle ein und fällt um. Das ist 

allerdings nicht schlimm, denn erstens ist das Schlamm ganz 
klein und fällt nicht tief und zweitens besteht es zu fünfund-
neunzig Prozent aus Polyacryl.

Ruckartig hebt das Schlamm wieder den Kopf. »Du lügst«, 
blökt es und schläft erneut ein.

Vermutlich sollte ich an dieser Stelle ein paar Worte zum 
Schlamm verlieren, bevor ein eilfertiger Leser (oder eine Le-
serin) mit Avancen zum Tierschutz die Polizei ruft. Ein 
Schlamm ist – obwohl es das natürlich selbst vollkommen an-
ders sieht – ein Kuscheltier. Es ist ein Bündel aus gewebtem 
Stoff in Beige und Schwarz, zurechtgeschnitten in China, wie 
das Etikett an seinem Allerwertesten mitteilt, gefüllt mit wei-
ßer Watte und einem sandartigen Material im Bereich des 
Stummelschwanzes, womit es allerliebst wackeln kann. Oben 
sind zwei sehr kleine Plastikknöpfe sehr nah nebeneinander 
an den Kopf genäht, die wohl Augen sein sollen. 

Aufgewachsen ist das Schlamm in der Stofftierabteilung 
des Kölner Karstadt zwischen vielen seiner Art, einer ganzen 
Herde sozusagen, der es zum Behufe einer Schenkung an mei-
ne Begleiterin entrissen wurde. Seine damals beste Freundin 
war eine depressive Stoffgiraffe. Gerda. Die Herde hat es längst 
vergessen, da sein Kopf bekanntlich mit Watte gefüllt ist und 
es sich logischerweise nichts merken kann. Fast nichts. Ver-
rückterweise behält es genau die Informationen, die es lieber 
nicht hätte mitbekommen sollen. Der Kontakt zu der Giraffe 
brach selbstverständlich damals ab. Hin und wieder fällt dem 
Schlamm dieselbe ein und es fragt unter Tränen nach Gerda.

Ein Schlamm ist eine ungewöhnliche Kreuzung aus drei-
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undzwanzig Stunden Schlaf und einem zu klein geratenen 
Lamm. Über seinen Namen macht es sich niemals Gedanken, 
denn würde es das tun, würde vermutlich die Watte innerhalb 
von Sekundenbruchteilen zu einem kleinen hässlichen Klum-
pen schmelzen. Schade wäre es für das Schlamm – der Um-
welt wäre es ein Genuss. Denn dann würde es weniger reden.

Aber da das Schlamm nun einmal da ist, macht es auch 
keinen Hehl aus seiner Anwesenheit. Die einfachste und 
effektivste Methode, sich das Schlamm vom Hals zu halten 
und es vor allem daran zu hindern, unerträglichen Unsinn 
von sich zu geben, ist, es zu beauftragen, bis drei zu zählen. Da 
das Gehirn eines Schlamms schnell überfordert ist, fällt es be-
reits nach der Eins augenblicklich in Tiefschlaf, aus dem es 
erst dann wieder erwacht, wenn es von einer Fünf träumt. 
Warum Letzteres so ist, konnte bislang niemand herausfin-
den. Auch Informationen, wie schnell nach dem Einschlafen 
ein Schlamm-Traum von einer Fünf heimgesucht wird, ent-
ziehen sich derzeit wissenschaftlicher Erkenntnisse.

Unser Schlamm auf jeden Fall schläft jetzt. So besteht große 
Hoffnung, die Wohnung verlassen und ins Taxi zum Flughafen 
springen zu können, bevor es sein Gesicht an das Fenster des
Schlafzimmers pressen und bittere Tränen der Verzweiflung 
vergießen kann oder es sich den Kopf wegen der Hoffnungs-
losigkeit der Situation am Fensterrahmen blutig schlägt und 
sich das Herz publikumswirksam aus der Brust reißt.

»Wohin geht ihr?«, fragt das Schlamm und macht mit drei 
Worten jede Hoffnung auf einen ruhigen Urlaub zunichte. Die 
Fünf scheint erstaunlich früh im Traum des Schlamms er-
schienen zu sein.

»Lass es doch mitkommen, Hasenzähnchen«, bittet das 
Venusköpfchen mitgefühlig. Ein vor Begeisterung wahnsinni-
ges Schlamm-Gesicht blickt mich mit weit aufgerissenen Au-
gen an. Und da man Venusköpfchen keinen Wunsch ausschla-
gen sollte, packe ich das wiedererwachte Schlamm an den 
Ohren und stopfe es in die Tasche.

»Aua, aua, aua, aua«, jammert das Schlamm.
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»Ruhe jetzt«, murmele ich, denn ich will keine Diskussion 
mit dem Taxifahrer darüber führen, ob aus meiner Tasche 
eine Stimme erklingt, die sich über seine Fahrweise beklagt. 

»Ich muss kotzen«, grollt es aus des Venusköpfchens 
Koffer.

»Oh nein«, meine ich fassungslos. »Das hast du nicht 
ernsthaft getan.«

Doch. Hat sie. Venusköpfchen hat auch seine Exzellenz, 
den ehrwürdigen Öwwes mitgenommen. Ich verehre Venus-
köpfchen wirklich. Ich werde sie stets verehren. Aber ihr Mit-
gefühl gegenüber sprechenden Stofftieren habe ich nie ver-
standen. Zumindest nicht immer. Für das Schlamm gibt es 
handfeste Argumente. Die eng stehenden Augen, der leicht 
debile Blick, die Naivität und nicht zuletzt der Unterhaltungs-
wert, der sich durch seine Gesprächsfetzen ergibt. Aber bei 
Öwwes hört mein Verständnis auf. Alles hat seine Grenzen.

Um einen Öwwes zu verstehen, muss man einmal in Köln 
gewesen sein. Diese Stadt, die sich wie ein Kuhfladen zu bei-
den Seiten eines schmutzigen Flusses ausbreitet, zugepflastert 
mit hässlichen Gebäuden zwischen vollbetonierten Plätzen, 
die keine Plätze im herkömmlichen Sinne sind, angefüllt mit 
penetrant singenden Eingeborenen, die zwar von der ersten 
Lebensstunde an in Kopfschmerzen verursachendem Bier 
eingelegt werden, dabei aber unschlagbar sympathisch sind. 
Wer hier aufgewachsen ist, der kennt seinen Öwwes. Wer hin-
zugezogen ist, braucht einen Vermittler. Denn Öwwes ist nie-
mand anderes als ein kleiner Junge, dessen Eltern sich mit der 
französischen Aussprache des Namens ihres Sprösslings, den 
sie zwar selbst gewählt, aber nie verstanden haben, schwertun. 
Yves. Wie der Saint Laurent. Oder der Klein. Oder der Rocher. 
Und da der Kölner importierte Fremdworte immer so aus-
spricht, als wären sie dem eigenen Idiom entsprungen, klingt 
ein Yves eben wie ein Öwwes. Manchmal auch wie ein Üffes. 
Das ist eine Frage der Rheinseite.

Der gerade in des Venusköpfchens Koffer zu kotzen dro-
hende Öwwes jedoch ist keinesfalls in Köln aufgewachsen. So 
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wie das Schlamm aus China stammt, sind seine Wurzeln in 
Bangladesch zu finden, worauf er sich einiges einbildet, denn 
er sieht darin den Beweis, ein Weltenbummler zu sein, ein 
Seefahrer, ein Marco Polo der besonderen Art, wenn nicht gar 
einer der berühmten Freibeuter, die die Weltmeere jahrhun-
dertelang mit Angst und Schrecken überzogen. Aber machen 
wir uns nichts vor: Noch vor einem Jahr saß ebendieser Öw-
wes in der ersten Etage einer Kölner Shoppingmall, wie es sie 
zu Tausenden in unserer Republik gibt, mitten unter sorgfältig 
frisierten Barbies, die nichts als Luft zwischen den Plastikoh-
ren haben. Öwwes ist ein Bär. Nicht aus dem Hause Steiff, wie 
seine adeligen Zeitgenossen, sondern von einer Billigfirma, 
deren Mitarbeiter jeden Tag aufs Neue ausgebeutet werden. 
Vorausgesetzt, das Dach ihrer Fabrik bleibt da, wo es im Sinne 
des Erbauers sein sollte, und die Essensrationen reichen, um 
den Energiehaushalt zumindest in den Vierzehn-Stunden-
Schichten zu sichern. 

Ebenjener Öwwes liegt nun im Koffer des Venusköpf-
chens, beschwert sich, dass er zu wenig Alkohol habe und dass 
es viel zu eng sei.

»Wir können den Teddy nun wirklich nicht allein zu Hau-
se lassen. Letzten Sommer hat er meine gesamte Wohnung 
verwüstet.« Venusköpfchen sieht mich streng an. »Du erin-
nerst dich?«

Ich erinnere mich.
»Was?«, fragt das Schlamm aus meiner Tasche.
Ich gebe auf. Und hieve den Bären mitsamt seiner augen-

blicklichen Unterkunft in den Kofferraum des vor der Tür hal-
tenden Mietfahrzeugs, das von einem iranischen Taxifahrer 
gesteuert wird, und hoffe das Beste. Was auch immer das sein 
wird. 

»Ooooh«, stöhnt Öwwes aus dem Koffer.
»Zum Flughafen«, murmele ich dem Iraner zu, der irritiert 

in Richtung Kofferraum schaut, und wir steigen ein. »Aber 
nicht zu schnell fahren. Bitte.«

Der Mann hinter dem Steuer fixiert mich mitleidig.



»Wird Ihnen schlecht?«, will er wissen.
»Nein, mir nicht.«
»Ihrer Frau?«
»Nein.«
»Warum dann langsam fahren?« Die buschigen Augen-

brauen ziehen sich in die Höhe wie beim Schlamm. Er lässt 
den Motor aufheulen.

»Das wollen Sie nicht wissen, glauben Sie mir.«
Das Taxi fährt mit Schwung an. 
Öwwes kotzt.
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F ünf Stunden später landet der große, lang gestreckte 
Vogel auf der holprigen Landebahn des Flughafens von 
Chania im Westen Kretas. Venusköpfchen setzt ihre 

normale Gesichtsfarbe auf und erlaubt mir, ab sofort wieder 
über das Geschehen zu schreiben. Fliegen ist offenbar nicht so 
ihr Ding. In den letzten Stunden hat sie sich bloß an meinen 
Arm gekrallt und leise vor sich hin gewimmert. Wider ihrer 
Erwartung hat sie es überlebt. Zum Glück!

In den Koffern ist Ruhe. 
»Jamas!«, brüllt Venusköpfchen in die flirrende Hitze und 

weckt dadurch den ernüchterten Bären.
»Jassas!«, schreie ich hinterher, weil ich sie nicht oberleh-

rerhaft darüber belehren will, was der Unterschied zwischen 
einer griechischen Begrüßung und einer ebensolchen Zu-
prostung zwecks Rakí-Genusses ist. Aber dafür ist es zu spät.

»Klugscheißermodus abstellen!«, brüllt Venusköpfchen 
doppelt so laut wie vorher.

»Was?«, fragt das Schlamm.
Ich organisiere zwei Bustickets in die Innenstadt. Nicht 

dass wir dort bleiben wollen, beileibe nicht. Menschen haben 
wir daheim zu Genüge um uns herum. Ruhe wollen wir dies-
mal. Und Abenteuer. So lautet der einstimmige Beschluss. Ru-
hige Abenteuer und abenteuerliche Ruhen sollen es werden. 
Unten im Süden. Da, wo es keine anderen Tourist:innen gibt. 
Nur Griechen und Griechinnen und uns. Also erwerbe ich 
auch noch zwei Tickets in den Süden.

Ankunft
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Eine Herde schwedischer Urlauber:innen mit angebrannten 
Armen und Gesichtern wartet hinter wie Girlanden drapierten 
Absperrungen darauf, von den jugendlichen Promotionteams 
auf die Eincheckschalter losgelassen zu werden. Dänische 
Mittsechziger stopfen sich gierig importierte Zigaretten in 
den Mund, auf die sie in den vergangenen vier Stunden haben 
verzichten müssen. Drei minderjährige Berlinerinnen prü-
geln sich um einen Kofferkuli. Griechische Männer lungern 
zwischen Taxis herum, lassen klimpernd ihre Komboloi um 
die Finger kreisen – jene wie Rosenkränze anmutenden Kett-
chen, die keinerlei religiöse Bedeutung haben.

»Herrlich. So stelle ich mir Grönland vor«, formuliert Ve-
nusköpfchen ihre Gefühle, von denen sie mitgerissen wird.

»Griechenland«, korrigiere ich dummerweise.
»Ach, ob nun Ön oder Iechen – das ist doch egal.« Sie wen-

det sich mir zu. »Jetzt einen Ouzo.« Sie sieht mich durchdrin-
gend an, als ich nicht umgehend reagiere. »Ich sagte: jetzt ei-
nen Ouzo!«

»Der Bus fährt in acht Minuten.«
»Dann trinken wir den Ouzo eben im Bus«, bestimmt Ve-

nusköpfchen, weist energisch auf ihren Koffer, schnappt sich 
eines der Tickets und stolziert auf die ordentlich nebeneinan-
der abgestellten Busse am Ende des Parkplatzes zu.

Ich habe meine Tasche so gepackt, dass ich jederzeit 
schnell einen Bus erreichen kann. Aber ich habe wieder ein-
mal vergessen, dass Venusköpfchen darauf verzichtet, sich 
Gedanken um die anvisierte Himmelsrichtung zu machen. Sie 
hat also einfach von allem etwas in ihren Koffer gestopft, der 
jedes Mal zu schwer ist, um ihn problemlos durch den Check-
in zu bekommen. Das Ungleichgewicht strapaziert meinen 
Rücken, doch darauf kann ich jetzt nicht achten, denn das 
Busticket zwischen den Lippen löst sich allmählich auf. 

Das Venusköpfchen ist bereits in ein Gespräch mit dem 
Busfahrer und seinem Fahrkartenverkäufer verwickelt, als ich 
um die Stoßstange des Busses biege. 

»Da bist du ja«, sagt sie lachend. »Stelios fährt unseren Bus.«
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»Jassu Stelios«, bringe ich keuchend hervor, nachdem ich 
meine Tasche fallen gelassen und das Ticket zwischen den 
Lippen hervorgezogen habe.

»Wenn du einen Griechen ansprichst, dann musst du das S
in seinem Namen weglassen«, rügt mich die Herrscherin. 

Sie hat in ein paar Minuten mehr über die griechische Spra-
che gelernt als ich in vielen Jahren Urlaub auf dieser Insel.

»Jassu Telios«, korrigiere ich mich also und bekomme da-
für von der Gefährtin einen Schlag auf den Hinterkopf. Ich 
lasse ihren Koffer erschöpft auf meine Tasche plumpsen.

»Aua«, beschwert sich das Schlamm.
»Aua«, blafft mich Öwwes an.
»Puh«, stöhne ich.
Venusköpfchen, Stelios und der namenlose Ticketverkäu-

fer sehen mich herausfordernd an.
»To Chania?«, fragt Stelios.
Ich nicke.
»Other side«, sagt er und weist mit der Hand um den Bus 

herum.
Ich schleppe Tasche und Koffer zur geöffneten Klappe, 

werfe sie in den vollkommen leeren Laderaum – bei dem es 
folglich egal wäre, wo sich ein mitzunehmender Koffer befin-
det –, was natürlich lautstarke Beschwerden aus der Tiefe des 
Raums nach sich zieht, und taumele zurück zur Tür. Eine klei-
ne Plastikflasche macht soeben die Runde. Das Venusköpf-
chen gibt mir einen Kuss auf die Nase. Sie riecht wunderbar 
nach Anis. Wir besteigen den Bus.

Chania. Der staubige Busbahnhof. Aussteigen, quengelndes 
Gepäck tragen, ein anderer Bus, einsteigen, weiterfahren. Die 
Nordküste. Hotel reiht sich an Hotel.

»Wohin fahren wir bloß?«, beklagt sich mit ernster Miene 
das Venusköpfchen. »Wohin bringst du mich?« Kopfschüt-
telnd stiert sie aus dem Fenster. 

Blaue Pools voller dicker Nordeuropäer. Saubere Restau-
rants mit bunten Fotos auf den Speisekarten, damit die aus-
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ländischen Gäste nicht so viel lesen müssen, wenn sie nur es-
sen wollen. Beim Gabi serviert heute Schnitzel mit Pommes 
und Bratkartoffeln mit Speck. Gamla Stans Restaurang bietet 
Köttbollar und Jansons Frestelse an.

»Hasenzähnchen«, meint Venusköpfchen besorgt zu mir, 
»werde ich diese Reise überleben?«

»Sicher«, sage ich. »Vermutlich«, schränke ich ein. »Even-
tuell«, schiebe ich nachdenklich hinterher.

Zwei britische Sonnenanbeter:innen verirren sich in unseren 
Bus. Wir wollen sie rauswerfen, mögen sie jedoch nicht anfas-
sen. Die Badehosen, Bikinis und Badetücher sind so hässlich, 
dass ich befürchte, meine Finger an Ort und Stelle zu verlieren, 
wenn ich sie damit in Berührung bringe. Darunter: ehemals 
milchweiße Haut, die nach ein paar Stunden Sonnengenuss tief-
rot geworden ist. Der Geruch überparfümierter Sonnenmilch 
durchströmt kurz meine Nasenflügel, bis ich das Atmen auf den 
Mund verlege. Venusköpfchen rollt mit den Augen, wackelt mit 
dem Kopf, nuckelt an der Ouzoflasche, die beinahe leer ist.

»Nein, das kann ich nicht überleben. Ich werde an Augen-
krebs sterben.«

»Wir müssen nicht mit Angelsachsen sprechen«, entgegne 
ich schmunzelnd. »Wir sind in einem sehr gemütlichen deut-
schen Hotel untergebracht.«

Venusköpfchen sieht mich entsetzt an, versteht meinen 
Scherz und schlägt mir dann zehn Minuten lang auf den Hin-
terkopf. Die Rothäute steigen irritiert an ihrer Hotelanlage aus 
und sehen uns durch die schmutzige Scheibe ratlos an. Venus-
köpfchen streckt ihnen die Zunge heraus und dreht ihnen eine 
lange Nase. Der Bus fährt weiter. Bergauf. Endlich.

Die Berge. Kurvige Straßen. Wundervoll. Kleine Dörfer 
voller uralter Männer und Frauen. Sehr griechisch. Kinder 
und Jugendliche werden hier nicht angebaut. Was sollen die 
auch hier tun? Wenn doch einmal neues Leben entsteht, dann 
purzelt es die Berge hinunter an die Küsten der quer im Mittel-
meer liegenden Insel und bevölkert die dortigen Ortschaften. 
Aber hier oben: nur Alte.
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Kakopetros. Mesavlia. Floria. Die Bäume wachsen niedrig, 
sie streifen den Bus, der mit Vollgas durch die Orte braust. 
Eine Vollbremsung macht der Busfahrer nur für die schwarz 
gewandete, runzelige Eingeborene, die mit einem knotigen 
Stock bewehrt und einer Tüte voll toten Kaninchens in der 
Hand am Wegesrand steht und dem fauchenden Fahrzeug 
auflauert. Sie klettert keuchend die steilen Stufen empor, 
hockt sich auf einen der beiden Sitze vor uns und dünstet aus.

Vor mir Dünstung, neben mit Schnappatmung. Meine Be-
gleiterin muss noch viel lernen, wenn sie sich hier gesund hal-
ten will. Der obligatorische Fahrkartenmann trottet auf unse-
re neue Begleiterin zu, diskutiert eine, zwei, drei Minuten mit 
ihr, zieht sich dann unverrichteter Dinge wieder zurück. Die 
Alte hat gesiegt.

Ortswechsel. Die Alte kullert raus, ein Offizieller springt 
herein. Der Kontrolleur. Selbstverständlich hat uns der Fahr-
kartenverkäufer längst auf gültige Fahrscheine untersucht. 
Aber man weiß ja nie, vielleicht hat er einen Fehler gemacht. 
Also ein Inspektor. Mein Ticket hat den Aufenthalt zwischen 
den Lippen nicht gut vertragen, doch es wird akzeptiert. Der 
kleine Riss wird etwas vergrößert.

Ein Ort weiter: der Kontrolleur des Kontrolleurs. Sie nicken 
sich freundlich zu, plaudern einen Kilometer miteinander, 
dann wird gearbeitet, jeder Fahrschein ausgiebig begutachtet.
Der Riss wird noch länger. Griechische Fahrkartenkontrol-
leurkontrolleure erkennen an der Länge eines Risses im Fahr-
schein die Ernsthaftigkeit ihrer Kollegen.

Kandanos. Plemeniana. Grigoriana. Venusköpfchen sitzt 
still, blickt aus dem Fenster. Hin und wieder stöhnt sie leise. 
Eine Weile mache ich mir Sorgen, es gehe ihr vielleicht nicht 
gut. Doch es scheinen Wohllaute zu sein, die ihren elegant ge-
schwungenen Lippen entströmen. Olivenhaine und üppige 
Kastanien ziehen an uns vorüber. Die Luft flirrt vor Hitze. In 
engen Kurven schlängelt sich die Straße durch die Berge. 

Eine neue Brücke erscheint in der schmutzigen Wind-
schutzscheibe des Busses. Die engen Schluchten, durch die sich 
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der Bus bis vor einigen Jahren quälte, sind überbrückt. Zuge-
wucherte Restwege im Seitenfenster. Straßenlaternen, wahr-
scheinlich aus irgendeinem Topf der Europäischen Union fi-
nanziert, zieren die Brücke rechts und links. Angeblich sind sie 
nicht ans Stromnetz angeschlossen. Aber was soll’s, immerhin 
stehen die hübschen Laternen jetzt da. Und im Moment scheint 
auch die Sonne, wer braucht da schon künstliches Licht.

Karge Hügel schieben sich ins Blickfeld. Die Macchia. Dor-
nengestrüpp, kilometerweit. Bienenkästen. Einzelne Oliven-
bäume. Früher, damals, vor langer Zeit war die Insel bedeckt 
mit Wald. Gewaltige Zypressen und Zedern haben Kreta be-
völkert. Wunderbar für den Bau von Schiffen und Häusern 
geeignet. Unzählige Machthaber kamen und gingen. Sie alle 
nahmen so viel Holz mit, wie sie tragen konnten. In venezia-
nischen Bauten macht sich kretischer Wald sehr gut.

Kakodiki. Vlithias. Kalamos. Die letzten Orte vor der Küs-
te. Venusköpfchen presst die Nase an die Scheibe. Ruckartig 
wendet sie sich mir zu.

»Wir müssen den Bus anhalten. Sofort.« Große Augen.
»Nein, das müssen wir nicht.«
»Doch. Das Schaf hat Angst im Dunkeln.« 
Sie erhebt sich. Ich ziehe sie auf den Sitz zurück.
»Erstens ist das kein Schaf, sondern ein Lamm, zweitens ist 

das Ding aus Stoff und verspürt keine Angst und drittens hat 
es einen dreistündigen Flug überlebt, da wird es auch die Bus-
fahrt überstehen.«

Ich sehe das Venusköpfchen ernst an. 
»Im Flugzeug war es tiefgefroren. Da konnte es nichts spü-

ren.« Sie ist wirklich besorgt. »Es weint immer so fürchterlich, 
wenn es dunkel ist.« Ein leichter Schauer läuft über ihren 
Arm. »Bitte, halt den Bus an.«

»Wir sind gleich da.«
Zwischen zwei Hügeln öffnet sich eine türkise Fläche. Un-

ter dem strahlenden Himmel, der zum Horizont immer wei-
ter ausbleicht, schwimmt ein anderes Blau. Ein kitschiges, 
weißes, türkises, grünes Blau. Eines, das uns sagen will, dass 
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es unendlich ist. Das Libysche Meer. Knapp dreihundert Kilo-
meter bis Afrika. Ein Katzensprung. Wir staunen ob der Far-
ben. Plötzlich ist da diese Aufregung. Gleich werde ich an dem 
Ort sein, den ich für mich gefunden habe. Gleich werde ich 
die alten Häuser sehen. Und ich werde erfahren, ob meine Ge-
fährtin meine Vorlieben teilt. Ein skeptischer Blick zur Seite. 
Augen. Strahlend diesmal. Das Schaf ist vergessen. Leichtes 
Klopfen von unten. Nein, das kann nicht sein. Es ist in einer 
Tasche, darin kann es nicht klopfen. Das muss der Motor sein.

Paleochora • Παλαιοχώρα • اروكويلاب • Παλαιόχωρα • 
Палеохора • Paleókhora • Palaiochora. Die alte Stadt. Eine 
Landzunge schiebt sich ins Meer hinein. Das Ortsschild, von 
der Dorfjugend im letzten Winter mit allerlei Waffen in ein 
grobes Sieb verwandelt. Eine schmutzige Allee am Ortsein-
gang. Das alte Rathaus. Die schmalen Straßen mit den hohen 
Bordsteinen. Maulbeerbäume mit weiß gestrichenen Stämmen 
säumen den Weg. Ein verfallenes Kastell thront über dem Ort. 

Der Bus wendet an der Station, parkt zwischen Bäumen 
und entlässt uns aus der klimatisierten Luft in die kretische 
Hitze. Venusköpfchen stöhnt laut auf. 

»Wasser!«, ruft sie. »Ich verdurste!«
Verdutzt dreht sich ein hagerer Deutscher, der mit uns im 

Bus saß, um, schüttelt den Kopf, setzt dazu an, etwas zu sagen, 
wird jedoch von meiner Dame unterbrochen.

»Hallo Sie da, haben Sie Erbarmen. Mein Mann schlägt 
mich. Ich habe seit drei Tagen nichts gegessen. Und jetzt lässt 
er mich auch noch verdursten.« Sie schnappt sich den Arm 
des bemitleidenswerten Herrn, hängt sich bei ihm ein und 
haucht erneut: »Wasser!«, wobei sie übertrieben lispelt.

»Also so was ...«, schimpft der Behängte, schüttelt sie ab, 
nimmt seinen Rucksack aus dem Laderaum und stapft davon.

»So, den sind wir los«, sagt Venusköpfchen, marschiert 
einmal um den Bus herum, wartet darauf, dass ich ihr folge, 
und zeigt auf unser Gepäck. Gehorsam nehme ich Koffer und 
Tasche, setze auch meinen Tagesrucksack auf die Schultern, 
und dann führe ich sie in den Ort ein.
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J ubelschreie begleiten die Zimmerbesichtigung. Das 
Schlamm führt einen unbändigen Tanz quer über beide 
Betten auf. Venusköpfchen rennt immer wieder zwischen 

Zimmer und Balkon hin und her, tut dabei jedes Mal so, als 
sehe sie den Meerblick aufs Neue. Öwwes zieht sich mit der 
von der Zimmerwirtin gestifteten Flasche Weißwein in den 
Kühlschrank zurück, aus dem zunächst ein deutlich vernehm-
bares Plopp! und dann das übliche Gluckern zu hören ist.

Ich versuche gar nicht erst, die Gemüter zu beruhigen, 
denn ich bin mir der Heikelei der Situation durchaus bewusst. 
Wenn ich es wagen würde, einen der drei bei ihren augen-
blicklichen Unternehmungen zu unterbrechen, dann würden 
sich die anderen beiden sofort und für die kommenden Wo-
chen mit dem Gerügten verbrüdern. Damit wäre für mich der 
Urlaub vom ersten Tag an zum Scheitern verurteilt. Ich gehe 
duschen. So kann ich zwar immer noch die Freudenbekun-
dungen hören, muss jedoch visuell nicht mehr daran teilha-
ben.

Kurz darauf: Das Schlamm ist zufrieden und schläft, Öw-
wes schnarcht aus dem Kühlschrank und die gnädige Frau will 
sich aufbrezeln. Schließlich steht der erste Abend dieser Reise 
an. Eine Stunde braucht sie. Ich lege derweil meine Socken 
nach Farben sortiert in die kleine Kommode, wissend, dass 
Venusköpfchen sowieso die gesamte Schublade für sich bean-
spruchen wird, hänge die Oberhemden auf Bügel, obwohl ich 
nicht sicher sein kann, ob das Schlamm diese als Schaukeln 

Zimmer mit Aussicht



erkennen und dann natürlich alle Hemden zerknittern wird, 
und drapiere Sonnencreme und Aftersun auf meinem Nacht-
tisch, wenngleich die Frau darauf bestehen wird, die Betten 
zusammenzuschieben, damit mehr Gemütlichkeit aufkommt. 
Die Dame steht nämlich auf Gemütlichkeit wie sonst keine. 
Sie kommt zwar aus Norddeutschland, wo man bekanntlich 
mit der Gemütlichkeit eher auf Kriegsfuß steht und gerne mit 
Gummistiefeln zu Bett geht, aber irgendein süddeutsches Gen 
muss sich bei ihr doch eingeschlichen und das System durch-
einandergewürfelt haben.

Der Ausmarsch. Die Treppe runter, rechts um die Ecke, 
zur Straße, die direkt am Wasser entlangführt. Wir wohnen 
im antiken Teil der Stadt. Des Ortes. Des Dorfes. Hierher hat 
es in erster Linie die Alten von der Insel Gavdos verschlagen, 
die seinerzeit auf dem vorgelagerten Eiland nicht mehr leben 
durften. Sie haben ihre Architektur mitgebracht und damit 
weite Teile Paleochoras geprägt: niedrige, einetagige Hütten 
aus grob gemauertem Stein, mit kleinen Eingängen und win-
zigen quadratischen Fensterhöhlen, nach Gavdos ausgerich-
tet, damit die Menschen jeden Morgen als Erstes ihre ehema-
lige Heimat sehen konnten. Manche der Hütten sind 
sandfarben getüncht, viele im Grau der Felsen. Die Erde um 
die Behausungen ist rot, beinahe so intensiv wie in Afrika. Das 
ganze Dorf erinnert vielerorts an den nahe gelegenen Konti-
nent.

Das Meer schlägt seicht an die Felsen, die als Wellenbre-
cher unterhalb der Straße im Wasser liegen. Vor uns erstreckt 
sich die schroffe Küste Kretas bis zum Horizont. Beinahe 
senkrecht fallen die Gesteine in die See hinab, sind umsäumt 
von türkisen Wellen. Zum Inland hin erheben sie sich viele 
Hundert Meter hoch. Jede Bergkette ist in der Entfernung von 
einem zusätzlichen Schleier aus Dunst verhangen, bis der 
Übergang zwischen Wasser, Bergen und Himmel schließlich 
nicht mehr auszumachen ist. Im Südosten liegt majestätisch 
der feuchte Traum aller Paleochora-Individualist:innen: Gav-
dos. Das Eiland im unendlichen Wasser. Daneben Gavdopou-

20
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la. Winzig, unbewohnt und auf die Entfernung kaum zu er-
kennen.

Staunend lauscht Venusköpfchen meinen Ausführungen 
zu den nahen Inseln, die so unerreichbar sind wie eine Sahne-
torte im Schaufenster einer geschlossenen Konditorei. Und 
sofort begeistert sich meine charmante Begleitung für eine 
Überfahrt, will sich erkundigen, wann die Boote fahren. Ich 
winke ab und berichte ihr von den furchtbaren Sitten der Be-
wohner.

»Vor langer Zeit lebte ein Mann auf Gavdos, der sein Leb-
tag nicht viel mehr tat, als zu trinken. Da beschlossen seine 
Freunde und Nachbarn, ihn von seinem Fluch auf die denk-
bar grausamste Weise zu heilen: Sie setzten ihn mit Wasser 
und Paximadi, dem Knäckebrot der Kreter, auf Gavdopoúla 
aus und versprachen, ihn nach vier Wochen wieder abzuho-
len. Der Mann beschimpfte seine Folterknechte auf das Aus-
führlichste, doch die ließen sich nicht beirren und ließen ihn 
zurück. Vier Wochen gingen ins Land, jeden Tag fragten sich 
die Männer, ob ihr Freund das Martyrium wohl überleben 
werde. Schließlich war die Zeit um und sie machten sich auf 
den Weg, um ihn zurück in die Gemeinschaft zu holen. Wie 
mussten sie sich wundern, als sie ihn, den Ausgesetzten, fröh-
lich winkend und vollkommen besoffen auf dem kleinen Ei-
land vorfanden. Wie sich herausstellte, war eine Weile zuvor 
ein Schiff südlich der Insel gekentert. An Bord hatte es unter 
anderem beste französische Weine geladen. Zwei der Fässer 
hatte es nach Gavdopoúla verschlagen. Der Einsame hatte sie 
mit Genuss bis zur Neige geleert.«

»Die haben ihn wirklich ohne Wein oder Ouzo auf der In-
sel ausgesetzt?«, erkundigt sich die Gattin besorgt. »Das ist 
unhöflich ...«

»Archaische Sitten gehören hier auch heute noch zum All-
tag.«

Venusköpfchen schüttelt verwundert den Kopf, schmiegt 
sich an meine Schulter und bittet darum, zum Essen ausge-
führt zu werden. Ich willige ein.



22

A n der Promenade reihen sich die Restaurants anein-
ander, Kellner stehen Spalier, locken die Gäste in ihre 
Höhlen, um ihnen das Geld aus den Taschen zu zie-

hen. Die Fähre aus Sougia gleitet schwerelos als kleiner Punkt 
um die Spitze des Krokodils, den Felsen, der seinen Namen 
wegen seiner an das Reptil erinnernden Form erhalten hat. 
Wir studieren die Speisekarten auf der Suche nach einer Gau-
menfreude, die uns zufriedenstellt.

Restaurants mit Fotos auf den Karten kommen für Venus-
köpfchen auf keinen Fall infrage. Auch keine, in denen nur 
Touristen sitzen. Griechen müssen da sein. Mindestens einer. 
Ist aber keiner da, denn die echten Hellenen gehen nicht vor 
neun Uhr essen. Und es ist erst halb acht.

»Was das Schäfchen wohl macht?«, lenkt Venusköpfchen 
kurz ab. Ich traue mich, die Frage zu ignorieren. Heute ist un-
ser kinderfreier Abend.

Zu guter Letzt wird in einem Lokal eingekehrt, das von ei-
ner fantastisch lachenden Frau mittleren Alters geleitet wird. 
Griechen sind zwar auch hier nicht, aber in die Küche bittet 
man uns, zeigt uns die Töpfe und öffnet die Deckel. Gefüllte 
Auberginen und Tomaten duften in einer Vitrine. Zucchini-
blüten gefüllt mit Reis lachen mich an. Moussaka wartet dar-
auf, aufgewärmt zu werden. Dann öffnen sich die Geschmacks-
knospen beim Anblick einer großen Auflaufform.

»Goat Stifado«, lacht die Wirtin, die sich als Anastasia vor-
stellt.

Bei Anastasia
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»Herrlich«, jubiliert Venusköpfchen.
»Vorzüglich«, lache ich.
Aber keine Chips dazu. Lieber die Zucchiniblüten. Und 

Salat. Und Zaziki. Und natürlich griechischen Wein. Nicht 
den fiesen geharzten. Den Landwein. Weiß. Wunderbar. Hin-
setzen.

Blick aufs Meer. Ruhe. Das Boot wird allmählich größer. 
Wellen versuchen immer wieder, es aus dem Gleichgewicht zu 
bringen, doch es schippert tapfer weiter auf die Mole des klei-
nen Ortes zu. Fischer fahren aufs Wasser hinaus, versenken 
Netze, kehren heim. An den Nachbartisch setzt sich ein Paar, 
das schon optisch als durch und durch deutsch zu erkennen ist: 
Er trägt ein überaus hässliches groß geblümtes Hemd, braune 
Socken in Wandersandalen unter käsigen Beinen in viel zu 
kurzen Hosen. Sie ein zu eng geschnürtes Wickelkleid unter 
tiefen Tränensäcken. Die beiden schweigen über den Speise-
karten. Von ihnen geht eine düstere Trostlosigkeit aus, die 
mich an entfernte Verwandte erinnert, die den Spaß aus ihrem 
Leben vertrieben haben. Cousinen meines Vaters und deren 
Sippschaft. Gelangweilt und gottesfürchtig. Mit bunten Hem-
den und engen Kleidern, so möchte ich dem Paar am Nachbar-
tisch zuwerfen, vertreibt man nicht die Langeweile aus dem 
Leben. Das gelingt nur, wenn man sich in das Leben selbst 
stürzt und es mit Schafen und Bären und Venusköpfchen be-
völkert. Schlagartig wird mir klar, dass da neben uns die Ver-
körperung meiner größten Angst sitzt. Ich wende die Augen 
schnell ab und erkenne, dass die Dame meine Empfindungen 
uneingeschränkt teilt. Und sie hat ein bewährtes Mittel gegen 
die Langeweile des Lebens in petto: den klassischen Konfron-
tationszynismus. Mit nichts anderem sollte ich bei ihr rechnen.

Venusköpfchen befördert aus der Tiefe ihrer Tasche ein 
kleines Büchlein hervor, legt es auf den Tisch. Schloss Grips-
holm. Was Intellektuelles. Der Wein wird lachend gebracht.

»Pass auf, die sprechen uns gleich an«, murmelt Venus-
köpfchen sich zu mir vorbeugend und verdreht die Augen zu 
unseren Nachbarn.
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»Er ist Lehrer an einer Waldorfschule und sie ist Sekretärin 
beim Verfassungsschutz«, füge ich hinzu.

»Nein, nein, nein! Sie leiten zusammen eine vegane Pizze-
ria in Wuppertal«, verbessert mich meine Begleitung.

»Wieso sollten die uns ansprechen?«
»Er schielt schon zu meinem Buch herüber, um zu erfah-

ren, welchen Landes Leute wir sind.«
Und wie fast immer behält sie recht.
»Ach, das ist lange her, dass ich den Tucholsky gelesen 

habe«, sagt der Waldorflehrer laut und nickt Venusköpfchen 
zu. »Man trifft heute ja kaum noch Leute, die anspruchsvolle 
Literatur lesen. Die meisten wollen ja nur noch billig unter-
halten werden. Wir lesen zurzeit wieder die Joseph-Romane 
von Thomas Mann. Die sind natürlich nicht für jedermann. 
Aber man darf sich ja nicht von der Unterhaltungsindustrie 
dominieren lassen. Gefällt es Ihnen in Pale?«

»Wir sind zufrieden, vielen Dank«, antworte ich, weil ich 
einen Eklat verhindern möchte. Aber es ist zu spät. Venus-
köpfchen wendet ihr Venusköpfchen zur Seite und lächelt 
dem Herrn am Nachbartisch freundlich zu. Auf Übergriffig-
keiten wie seine reagiert sie höchst empfindsam.

»Sie kennen sich bestimmt in diesem Ort gut aus«, nimmt 
sie das Gespräch auf. »Wo bitte bekomme ich denn so ein Po-
lyester-Oberhemd, wie Sie es tragen? Mein Mann möchte sich 
im Urlaub mal so richtig gehen lassen.«

»Ach, das habe ich vor zehn Jahren hier auf der Hauptstra-
ße bei Jannis gekauft«, antwortet der Herr, erfreut über die ge-
lungene Kommunikation. »Den Laden gibt es leider nicht 
mehr. Da sind jetzt diese Chinesen mit den Billigklamotten 
drin.«

»In Pale hat sich so viel verändert in den letzten dreißig 
Jahren«, pflichtet ihm seine Frau bei, wobei ihr Kopf eigenar-
tig hin und her wackelt. »Nicht mehr die Ruhe wie früher. 
Jetzt kommen schon die Russen.« 

»Wirklich?« Venusköpfchen mimt Entsetzen. »Die Russen 
sind jetzt aber auch überall, gell?«
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»Woher kommt ihr denn, wenn ich mal so frech fragen 
darf?«, fragt der Herr frech und wechselt dabei ins freund-
schaftliche Du, ohne das Venusköpfchen um Erlaubnis gebeten 
zu haben. Ein grober Fehler. »Ich bin der Klaus aus Hamburg.«

»Ich bin Gabi«, sagt Gabi ihr Glas erhebend. »Wir kom-
men schon seit zweiunddreißig Jahren hierher und wollen gar 
nicht mehr an einen anderen Ort.« 

»So ein Zufall«, lacht Venusköpfchen spitz auf. »Wir sind 
auch aus Hamburg. Ich bin die Ulrike und das hier ist mein 
Verlobter Markus.« Sie deutet hinter sich, also auf mich. Meine 
Angebetete hat mir im Laufe unseres gemeinsamen Seins schon 
viele Namen gegeben. Je nach Stimmung waren es Kosenamen 
oder Beschimpfungen. Eine reine Bürgerlichkeit ausstrahlende 
Benennung hat sie mir jedoch noch nie zugewiesen.

»Jaja, die Welt ist klein«, sprudelt es aus Gabi heraus. Ich 
registriere ihren Impuls, sich zu erheben und zu uns herüber-
zukommen. Und ich bete darum, dass sie es bleiben lässt. 
Sonst wird sie diesen Abend nie wieder vergessen. Venusköpf-
chen hasst es, von Fremden angequatscht zu werden. »Was 
macht ihr denn beruflich? Vielleicht gibt es ja Überschnei-
dungspunkte in unseren Leben.«

»Das glaube ich nicht«, erwidert meine Dame. »Mein 
Mann arbeitet bei den Finanzbehörden als Sachbearbeiter der 
Buchstaben Di bis Do. Und ich selber bin Ohrenbärbändige-
rin beim Malayischen Wanderzirkus.« Sie macht eine bedeu-
tungsschwere Pause. »Kennen Sie den zufällig?«

»War der nicht neulich im Fernsehen? Ich habe da eine 
Dokumentation über chinesische Künstler gesehen. Die sahen 
allerdings gar nicht chinesisch aus. Und ich gucke natürlich 
sonst kein Fernsehen. Das ist ja alles nur noch Mist. Höchs-
tens mal einen Naturfilm oder eine Sendung auf Arte. Alles 
andere ist widerlich. Diese privaten Sender zeigen ja bloß Sen-
dungen, wo sich die Leute gegenseitig anschreien und dann 
ausziehen. Ich sage meinem Mann immer: Das ist pure Por-
nografie ist das.« Gabi holt kurz Atem. »Welche Tiere bändigst 
du denn?«
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»Zurzeit habe ich eine Dressurnummer mit einem Braun-
bären und einem Schaf.«

»Ach ...«
»Leider muss ich das Schaf ständig neu dressieren, weil es 

seine Aufgaben immer wieder vergisst.«
»Eins«, werfe ich kurz ein.
»Chrrrrr«, schnarcht Venusköpfchen und lässt den Kopf 

sinken.
Die Ziege unter Zucchiniblüten rettet Gabi und Klaus das 

Leben. Ein Satz mehr und Venusköpfchen hätte den Verstand 
verloren.

»Fünf«, sage ich schnell, als das Essen auf dem Tisch lan-
det. Ich trinke einen großen Schluck griechischen Wein.

»Dürfen wir uns zu euch setzen?«
Das ist die dümmste Frage, die Gabi einfallen konnte. Sitzt 

sie doch schon mit ihrem Wickelkleid auf der geflochtenen 
Sitzfläche des kretischen Stuhls, platziert ihr Weinglas neben 
dem leer geleckten Teller des Venusköpfchens und greift zu 
meinem Entsetzen nach deren Kette, die an den letzten Helgo-
landurlaub mit ihrem Verflossenen erinnert. 

Diese Kette zu berühren ist niemandem erlaubt. Sie ist hei-
lig. Geradezu seliggesprochen. Schließlich war der Verflossene 
eine magische Gestalt von unergründlicher Tiefe. Schauspieler
an irgendwelchen Theatern. International versteht sich. Hoch-
gelobt. Viel geehrt. Nur leider nicht vertrauenswürdig. Sagt 
zumindest das Venusköpfchen. Die flachen weißen Steine für 
die Kette hat er eigenhändig gesammelt, mit Schaumwein zur 
Mitternacht gespült, in einer dunklen Werkstatt durchbohrt, 
auf eine am Strand gefundene Kordel gezogen, die sicherlich 
dereinst mit einer herrschaftlichen Schaluppe den Äquator 
überquerte. So hat er es ihr erzählt, als er sie ihr nach vollzo-
genem Akt in den Dünen um den schlanken Hals legte. Da-
nach ist er verschwunden, hat die umschmeichelte Dame zwi-
schen den steilen Felsen ihrer Einsamkeit zurückgelassen und 
ward fortan nicht mehr gesehen. Zumindest nicht von meiner 
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Angebeteten. Die Begegnung war kurz. Kaum drei Wochen. 
Und doch hat sie nachhaltig Eindruck hinterlassen. Bei Ve-
nusköpfchen. So sehr, dass die Kette zum wichtigsten Utensil 
ihrer äußeren Dekoration wurde. Sie zu berühren ist ein Sa-
krileg, das ich nur einmal unternommen habe, nicht wissend, 
welche Folgen es haben würde.

Heute lächelt Venusköpfchen, als Gabi die Finger aus-
streckt. Ich sehe die Augen aufblitzen. Klaus präsentiert sei-
nen ausgefallenen Kleidungsgeschmack auch an unserem 
Tisch, hebt mir ein Glas Rakí entgegen, das ich schnellstens 
herunterspüle, um ja nichts von dem zu verpassen, was sich 
nun abspielen wird.

Venusköpfchen neigt das Haupt ihrer Geschlechtsgenossin 
zu, lächelt, säuselt.

»Ist sie nicht wunderschön?«
»Sie ist traumhaft. Hast du die Steine selber gesammelt?«
Eifrig nickt die Gattin, nimmt einen tiefen Schluck aus 

ihrem Weinglas, lässt es sanft auf die Tischdecke gleiten, 
zwinkert mir kurz zu und hebt an.

»Das war damals nach dem schlimmen Unfall, bei dem 
mein Mann und meine Zwillinge ums Leben kamen.«

Gabi zieht die Augenbrauen hoch, Interesse bekundend, 
nicht ahnend, dass sie in eine Katastrophe läuft, nickt mitleidig.

»Wir waren zu der Zeit beim ugandischen Staatszirkus an-
gestellt und reisten durch die kleinen Orte westlich des Victo-
riasees. Dschungel, Savanne, Elefanten, Löwen, Giraffen, Ti-
ger und haitianische Riesenleguane haben nachts an unserem 
Wohnwagen gekratzt. Mein Mann hat sie alle immer vertrie-
ben. Er war Raubtierbändiger und brauchte den wilden Tie-
ren nur zuzuflüstern, seine Kinder schliefen – schon ver-
schwanden sie in der Dunkelheit.« Ein Griff zur Weinkaraffe, 
das Glas gefüllt, an den Mund gesetzt, die Stimme geschmiert. 
Und weiter. »Eines späten Tages schabte wieder etwas an der 
Tür. Mein Mann öffnete, sprach eine Weile in die Finsternis 
und dann wandte er sich zu mir herum. Die Geister der Savan-
ne brauchen meine Hilfe, sagte er. Seine Großmutter hatte ihm 



die Kommunikation mit den Erscheinungen seiner Welt ver-
mittelt. Er war Afrikaner, Ruander. Denen liegt das im Blut. 
Auf jeden Fall bestand er darauf, unsere Jungs mitzunehmen. 
Die Zwillinge. Ich habe ihm vertraut. Und er hat den Geistern 
vertraut. Die Tür schloss sich hinter meiner Familie und ich 
blieb allein zurück. Lange habe ich auf die Geräusche aus der 
Wildnis gelauscht. Ich habe Schreie gehört, Feuer knisterte ir-
gendwo hinter dem Wohnwagen. Unheimlich Gestalten zo-
gen am Fenster vorbei. Nach ungezählten Stunden war es be-
endet. Stille. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Also bin ich 
nach draußen getreten. Meine Söhne und mein Mann warte-
ten schon auf mich. Vor der Tür. Genauer gesagt: Ihre Köpfe 
warteten. Ihre Körper sind nie gefunden worden. Die Geister 
werden sie mitgenommen haben. Nur die Häupter haben sie 
mir gelassen. Sie sahen mich mit ihren trüben Augen an, die 
Münder zu Fratzen verzogen, und waren stumm.« Die Zähne 
habe sie aus den Kiefern ihres Mannes und der Zwillinge vor-
sichtig herausgelöst und geschliffen, ergänzt mein Venusköpf-
chen, und lässt die flachen weißen Steine gedankenverloren 
durch die Finger gleiten.

Gabi zieht entsetzt die Hand zurück. 
»Das ist Afrika. Dort ist alles immer noch so eng verbun-

den mit der Natur. Wenn ich diese Kette trage, dann habe ich 
das Lächeln meiner Kinder stets bei mir.«

Ich frage mich schon lange, woher das Venusköpfchen die 
vielen Ideen für ihre Geschichten nimmt. Kaum ein Tag ver-
geht, an dem sie sich nicht etwas Skurriles ausdenkt und den 
Lebewesen in ihrer Umgebung erzählt. Nicht immer haben 
die Menschen dabei Glück. So geht es auch gerade Gabi, die 
einen tiefen Schluck aus ihrem Weinglas nehmen muss, bis sie 
sich in der Lage sieht, wenigstens zu nicken. Klausens Unter-
kiefer befindet sich in einer recht debil wirkenden Pose, als 
seine Angetraute ihn am Arm fasst und den Vorschlag macht, 
langsam zu Bett zu gehen.

Venusköpfchen hat ein bisschen zu viel Wein getrunken.
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D er erste Abend am Urlaubs- und Entspannungsort 
meiner Wahl ist glimpflich zu Ende gegangen. Die 
Dame meines Vertrauens hat ihr Bett aus eigenem 

Antrieb gefunden und die Tiere schliefen glücklicherweise 
schon, als wir die Köpfe auf die Daunen respektive die mit 
Baumwollresten gefüllten Kopfkissenersatzstücke legten. 

Und nun? Jetzt tagt ein neuer Tag. Sonne, wohin man schaut. 
Venusköpfchen hat heute einen Venuskopf. Sie grummelt vor 
sich hin, während sie die Spuren der Nacht aus ihrem hübschen 
Gesicht entfernt. Und eine Stunde später sitzen wir im nicht ge-
rade üppigen Schatten einer Tamariske auf der Terrasse des na-
hen Cafés. Schlamm und Öwwes haben wir im Zimmer gelassen 
– man wird doch noch in Ruhe frühstücken dürfen.

Venusköpfchen will typisch kretisch speisen. Ich versuche, 
sie davon abzuhalten, empfehle ihr die hervorragenden Spie-
geleier des Cafébetreibers Nikos, aber sie lächelt nur milde.

»Spiegeleier?« Sie schmunzelt noch einen Moment. Dann 
verzieht sich ihr Gesicht zu einem schmerzverzerrten Irgend-
was. »Bist du von allen guten Geistern verlassen?«

Gelassen steht Nikos neben ihr und grinst.
»Ich will das essen, was die Kretarier auch essen. Und zwar 

pronto.« Sie wendet sich Nikos zu.
»I’d like to take some classical Cretan food for breakfast.«
»Dann empfehle ich Ihnen Dakos. Typischer geht es nicht.«
Ich nehme die Spiegeleier. Mit getoastetem Brot. Nikos 

verschwindet in seiner Küche und brutzelt.

Erster Tag



»Warum sagst du mir denn nicht, dass der Deutsch kann.«
»Du hast mir keine Gelegenheit dazu gegeben.«
»Und warum sind wir eigentlich in einem Café, in dem 

man Deutsch spricht?«
»Das Gasthaus war schon vorher da.«
»Vor was?«
»Vor Claudia.«
»Wer ist Claudia?«
»Die Frau von Nikos.«
»Wer ist Nikos?«
»Du hast gerade bei ihm Dakos bestellt.«
»Und was hat Claudia damit zu tun?«
»Sie kommt aus Freiburg, also eigentlich aus Elmshorn, 

aber zuletzt aus Freiburg.«
»Und was macht die hier?«
»Die arbeitet hier. Im Café.«
»Ach.«
»Einmal die Dakos.« Ein Teller landet vor Venusköpfchen. 

»Und einmal die Spiegeleier. Kali orexi.«
Nikos nickt freundlich und verschwindet wieder.
»Was sollte das denn jetzt?«, will mein Venusköpfchen wis-

sen. »Callis anorexie – was heißtn das?«
»Guten Appetit.«
»Und was hat das mit Rainer Calmund zu tun?«
»Nichts.«
»Kann man das wirklich essen?« Jetzt hat sie entdeckt, was 

da auf ihrem Teller liegt. »Sieht aus wie Zwieback mit Toma-
tenpampe, Paprika und Schafskäse.«

»Das sieht nicht nur so aus.«
»Das essen die zum Frühstück?«
»Jap.«
»Ich hasse es, wenn du versuchst, wie ein Zwanzigjähriger 

zu sprechen.«
Ich zerteile mein erstes Spiegelei. Das Eigelb zerläuft appe-

titlich auf dem weißen Porzellan.
»Wie macht man das jetzt?«
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»Tja.« Ich kaue und denke nach. »In die Hand nehmen, 
schätze ich.«

Sie greift zaghaft zu, hebt das harte Brot an, das an den 
Rändern allmählich vom Saft der Tomaten durchweicht wird. 
Als sie hineinbeißt, bricht das trockene Stück in der Mitte 
durch und stürzt ab. Der größte Teil landet auf dem Teller. Der 
Rest auf ihrer Hose.

»Warum tun die mir das an?«
»Wer tut dir was an?«
»Die Griechen. Dieses Frühstück.«
»Du hast es selbst bestellt.«
»Aber ich konnte doch nicht ahnen, dass das so endet.«
»Ich schon.«
»Du hast mich wissend in die Katastrophe geschickt?«
»Ich habe dich gewarnt.«
Schnell esse ich noch eine Gabel von meinem Spiegelei, 

denn was nun kommt, ist mir wohlbekannt. Venusköpfchen 
schaut mich sehr ernst an. Die Augen werden zu schmalen 
Schlitzen. Der Mund ist zu einem waagerechten Strich zusam-
mengezogen. Selbst so sieht sie wirklich ausgesprochen 
hübsch aus.

»Du schreibst ja sowieso«, meint sie. »Das Spiegelei wird 
kalt«, sagt sie weiter. »Los, wir tauschen. Du bekommst das le-
ckere Dakos und ich den kümmerlichen Rest deines Spiegel-
eis. Wir teilen immer alles.«

»Nicht immer.«
»Doch.« Und schon hebt sie ihren Teller an, zieht meinen 

zu sich heran und setzt mir den Zwieback vor. Es ist immer 
das Gleiche. »Was meinst du damit?«

»Womit?«
»Es ist immer das Gleiche«, zitiert sie das soeben Geschrie-

bene.
»Ich mag nicht, wenn du mir in die Schreiberei rein-

pfuscht.«
»Ich pfusche nicht«, sagt sie mit mit Spiegelei gefülltem 

Mund. »Ich konstatiere.«



»Ah. Was konstatierst du denn?«
»Dass wir heute an den Strand gehen.«
»Ich hatte gedacht, wir bleiben am ersten Tag einfach auf 

dieser Terrasse sitzen, gucken aufs Meer und lesen.«
Venusköpfchen zieht ihre Stoffhose bis zum Knie hoch. 

»Siehst du das?«, fragt sie. »Käse. Wenn ich nach vierzehn Ta-
gen ins Flugzeug steige, will ich braun sein wie ein Buddha.«

»Buddha war ein Schwarzer?«
»Schwarzer sagt man nicht.«
»Was sagt man denn dann? Ich habe den Überblick verlo-

ren.«
»Stark pigmentiert.«
»Und Buddha war stark pigmentiert?«
»Mittelstark. Was dachtest du denn?«
»Ich habe über Buddha noch nicht so viel nachgedacht. 

Vor allem nicht über seine Hautfarbe.«
»Wir gehen auf jeden Fall zum Strand.«
Damit war die Tagesplanung eingetütet. Kaffee austrinken, 

bezahlen, Tasche packen. Venusköpfchen nimmt beinahe 
ihren gesamten Kofferinhalt mit an den Strand. Heimlich 
schmuggele ich den dicken Pullover wieder heraus und ver-
stecke ihn unter dem Bettlaken. Den braucht sie nun wirklich 
nicht.
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K omboloi-klackernde Griechen sitzen im Schatten ei-
nes Cafés, Touristinnen aller Nationen schlendern 
durch die Gassen des Ortes. Die Sonne steht im Zenit. 

Der kleine Gemüseladen wird beliefert. Venusköpfchen und 
ich schlagen die Straße quer durch den Ort ein und gelangen 
nach wenigen Minuten an die Uferstraße im Westen.

»Viel Ort ist hier nicht«, muckert Venusköpfchen.
»Hat ja auch keiner behauptet«, gebe ich zurück, glücklich 

darüber, endlich den weichen Sand unter den Füßen zu spüren.
»Ich bin mit wenig zufrieden.«
»Na, so wenig ist es auch wieder nicht.«
»Doch, ich bin genügsam.« Sie streift die Latschen ab und 

steckt vorsichtig den großen Zeh in den Sand. »Autsch. Die 
Dünen sind heiß.«

»Das sind keine Dünen.«
»Selbstverständlich.«
»Dünen sind größer.«
»Wer legt denn die Größe fest? Ab welcher Höhe spricht 

man von einer Düne?«
»Das da unten sind Rippeln. Rippeln sind kleiner als Dü-

nen.«
»Das hast du doch bei Wikipedia nachgeguckt.«
»In der Wikipedia. Und: nein. So was weiß ich einfach so.«
»Kein Mensch kennt Rippeln.«
»Es gibt normale Rippeln, Großrippeln und Megarippeln. 

Die sind dann allerdings bis zu acht Meter hoch.«

Strand
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