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Abreise

/W \L f

ir fahren weg, obwohl wir uns Sorgen um den Job
W machen, eine kranke Oma und eigentlich nicht ge-

nug Geld zum Verreisen haben. Wir packen die
Koffer Anfang Mai mit dem Noétigsten und fliegen in die Son-
ne - allerdings muss man bedenken, dass das Notigste fiir
meine Begleiterin schon eine Menge Holz ist. Genauer gesagt:
ein sehr grofler Koffer. Ohne Rollen. Den sie niemals selbst
tragt. Aber was soll’s — wir haben ja Urlaub.

Nicht lange stand die Frage des anzuvisierenden Ziels im
Raum. Venuskopfchen schlug vor und ich schlug ein. Sie
suchte den Flug, ich buchte die Tickets. Sie will Abenteuer, ich
sehne mich nach Ruhe. Ich kenne den Ort bereits, sie noch
nicht. Wir machen alles gemeinsam und gehen dabei arbeits-
teilig vor. Konsequent.

Venuskopfchen ist natiirlich nicht nur ein Kopf. Sie ist viel
mehr. Eine Frau. Schon wie die Venus von Milo, allerdings mit
zwei funktionstiichtigen Armen. Anbetungswiirdig wie die
Venus von Botticelli, nur wiirde sich die hiesige niemals in eine
Muschel stellen und an Land treiben lassen. Aber sie ist durch-
aus die Verkorperung geistiger Liebe. Ein Verwirrspiel ohne
Ende. Immer Flausen im Kopf. Kaum zu biandigender Wahn-
sinn, verpackt in einen wunderschonen Menschen mit einem
Herzen aus Gold. Eine gestandene selbstbewusste Frau. Meine
beste Freundin. Ein echter Kumpel. Mein Venuskopfchen.

»Nun mach mal halblang«, putzt mich Venuskopfchen
runter und gibt mir einen Nasenstiiber. »Wenn du mich so
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tiber den griinen Klee lobst, dann denken die Leser:innen ver-
mutlich, ich sei hisslich wie ein Grottenolm.«

»Grottenolme sind nicht so hasslich, wie du annimmst.«

»Du lenkst ab.«

Venuskopfchen ist also eine schone Frau.

»Ist das nicht ein bisschen verkiirzt?«

Venuskopfchen ist die mit Abstand schonste Frau, die ich
jemals gesehen habe.

»Moment - was ist mit dieser Schauspielerin — wie hief3 sie
doch gleich — Marlene Dietrich?«

»Die Dietrich ist tot.«

Meine Geliebte ist so schon, dass ich sie ununterbrochen
ansehen konnte. Punkt.

»Das klingt irgendwie so, als seien wir ein Paar. Dabei sind
wir nur Freunde.«

Natiirlich sind wir nur Freunde. Beste Freunde. Kumpels.
So wie Josef und Maria. Wie Kermit und Piggy. Wie Gitte und
Heenning. Wie Ernie und Bert. Alles nur gute Freunde. Wir
teilen viel miteinander. Oft den Humor. Nicht die Wohnung.
Und nie das Bett.

»Jetzt erzdhl mal den Leuten nicht gleich unsere ganze Le-
bensgeschichte. Du sollst iiber die Reise nach Kreta schreiben.
Mebhr nicht. Punkt.«

Und iiber unsere Begleiter.

»Legst du jetzt los?«

Venuskopfchen steht mit dem gepackten Koffer in ihrer
Tiir. Ich stehe davor, sehe sie an und stecke das Notizbuch weg,
um ihr einen kraftigen Schmatzer auf die Nase zu setzen.

Los gehts.

»Hallo«, sagt das Schlamm.

»Hallo«, sage ich.

Das Schlamm zieht die Augenbrauen hoch, sieht mir tief in
die Augen und riithrt mich an.

»Lass das«, sage ich. »Du kannst es so oft versuchen, wie du
willst. Du bleibst hier.«



»Was?«, fragt das Schlamm und zieht die Augenbrauen
noch hoher.

»Hor aufe, sage ich und wende mich ab. »Wir fahren ohne
dich nach Kreta.«

»Was?«, wiederholt das Schlamm seine Frage, weil es die
vorherige schon wieder vergessen hat.

»Eins«, sage ich.

Das Schlamm schlaft auf der Stelle ein und fallt um. Das ist
allerdings nicht schlimm, denn erstens ist das Schlamm ganz
klein und fallt nicht tief und zweitens besteht es zu fiinfund-
neunzig Prozent aus Polyacryl.

Ruckartig hebt das Schlamm wieder den Kopf. »Du liigst«,
blokt es und schlift erneut ein.

Vermutlich sollte ich an dieser Stelle ein paar Worte zum
Schlamm verlieren, bevor ein eilfertiger Leser (oder eine Le-
serin) mit Avancen zum Tierschutz die Polizei ruft. Ein
Schlamm ist — obwohl es das natiirlich selbst vollkommen an-
ders sieht — ein Kuscheltier. Es ist ein Biindel aus gewebtem
Stoff in Beige und Schwarz, zurechtgeschnitten in China, wie
das Etikett an seinem Allerwertesten mitteilt, gefiillt mit wei-
fler Watte und einem sandartigen Material im Bereich des
Stummelschwanzes, womit es allerliebst wackeln kann. Oben
sind zwei sehr kleine Plastikknopfe sehr nah nebeneinander
an den Kopf gendht, die wohl Augen sein sollen.

Aufgewachsen ist das Schlamm in der Stofftierabteilung
des Kolner Karstadt zwischen vielen seiner Art, einer ganzen
Herde sozusagen, der es zum Behufe einer Schenkung an mei-
ne Begleiterin entrissen wurde. Seine damals beste Freundin
war eine depressive Stoffgiraffe. Gerda. Die Herde hat es langst
vergessen, da sein Kopf bekanntlich mit Watte gefiillt ist und
es sich logischerweise nichts merken kann. Fast nichts. Ver-
riickterweise behdlt es genau die Informationen, die es lieber
nicht hitte mitbekommen sollen. Der Kontakt zu der Giraffe
brach selbstverstandlich damals ab. Hin und wieder féllt dem
Schlamm dieselbe ein und es fragt unter Tranen nach Gerda.

Ein Schlamm ist eine ungewdhnliche Kreuzung aus drei-



undzwanzig Stunden Schlaf und einem zu klein geratenen
Lamm. Uber seinen Namen macht es sich niemals Gedanken,
denn wiirde es das tun, wiirde vermutlich die Watte innerhalb
von Sekundenbruchteilen zu einem kleinen hasslichen Klum-
pen schmelzen. Schade wire es fiir das Schlamm - der Um-
welt wire es ein Genuss. Denn dann wiirde es weniger reden.

Aber da das Schlamm nun einmal da ist, macht es auch
keinen Hehl aus seiner Anwesenheit. Die einfachste und
effektivste Methode, sich das Schlamm vom Hals zu halten
und es vor allem daran zu hindern, unertriglichen Unsinn
von sich zu geben, ist, es zu beauftragen, bis drei zu zahlen. Da
das Gehirn eines Schlamms schnell iiberfordert ist, fallt es be-
reits nach der Eins augenblicklich in Tiefschlaf, aus dem es
erst dann wieder erwacht, wenn es von einer Funf triumt.
Warum Letzteres so ist, konnte bislang niemand herausfin-
den. Auch Informationen, wie schnell nach dem Einschlafen
ein Schlamm-Traum von einer Fiinf heimgesucht wird, ent-
ziehen sich derzeit wissenschaftlicher Erkenntnisse.

Unser Schlamm auf jeden Fall schlift jetzt. So besteht grofie
Hoffnung, die Wohnung verlassen und ins Taxi zum Flughafen
springen zu kénnen, bevor es sein Gesicht an das Fenster des
Schlafzimmers pressen und bittere Trdnen der Verzweiflung
vergieflen kann oder es sich den Kopf wegen der Hoffnungs-
losigkeit der Situation am Fensterrahmen blutig schldgt und
sich das Herz publikumswirksam aus der Brust reif3t.

»Wohin geht ihr?«, fragt das Schlamm und macht mit drei
Worten jede Hoftnung auf einen ruhigen Urlaub zunichte. Die
Funf scheint erstaunlich frith im Traum des Schlamms er-
schienen zu sein.

»Lass es doch mitkommen, Hasenzdhnchen, bittet das
Venuskopfchen mitgefiihlig. Ein vor Begeisterung wahnsinni-
ges Schlamm-Gesicht blickt mich mit weit aufgerissenen Au-
gen an. Und da man Venuskopfchen keinen Wunsch ausschla-
gen sollte, packe ich das wiedererwachte Schlamm an den
Ohren und stopfe es in die Tasche.

»Aua, aua, aua, auag, jammert das Schlamm.



»Ruhe jetzt«, murmele ich, denn ich will keine Diskussion
mit dem Taxifahrer dartuber fithren, ob aus meiner Tasche
eine Stimme erklingt, die sich iiber seine Fahrweise beklagt.

»Ich muss kotzen«, grollt es aus des Venuskopfchens
Koffer.

»Oh nein«, meine ich fassungslos. »Das hast du nicht
ernsthaft getan.«

Doch. Hat sie. Venuskopfchen hat auch seine Exzellenz,
den ehrwiirdigen Owwes mitgenommen. Ich verehre Venus-
kopfchen wirklich. Ich werde sie stets verehren. Aber ihr Mit-
gefiihl gegeniiber sprechenden Stofftieren habe ich nie ver-
standen. Zumindest nicht immer. Fiir das Schlamm gibt es
handfeste Argumente. Die eng stehenden Augen, der leicht
debile Blick, die Naivitit und nicht zuletzt der Unterhaltungs-
wert, der sich durch seine Gesprichsfetzen ergibt. Aber bei
Owwes hort mein Verstindnis auf. Alles hat seine Grenzen.

Um einen Owwes zu verstehen, muss man einmal in Koln
gewesen sein. Diese Stadt, die sich wie ein Kuhfladen zu bei-
den Seiten eines schmutzigen Flusses ausbreitet, zugepflastert
mit hisslichen Gebauden zwischen vollbetonierten Plitzen,
die keine Plitze im herkémmlichen Sinne sind, angefiillt mit
penetrant singenden Eingeborenen, die zwar von der ersten
Lebensstunde an in Kopfschmerzen verursachendem Bier
eingelegt werden, dabei aber unschlagbar sympathisch sind.
Wer hier aufgewachsen ist, der kennt seinen Owwes. Wer hin-
zugezogen ist, braucht einen Vermittler. Denn Owwes ist nie-
mand anderes als ein kleiner Junge, dessen Eltern sich mit der
franzosischen Aussprache des Namens ihres Sprosslings, den
sie zwar selbst gewdhlt, aber nie verstanden haben, schwertun.
Yves. Wie der Saint Laurent. Oder der Klein. Oder der Rocher.
Und da der Kolner importierte Fremdworte immer so aus-
spricht, als wéren sie dem eigenen Idiom entsprungen, klingt
ein Yves eben wie ein Owwes. Manchmal auch wie ein Uffes.
Das ist eine Frage der Rheinseite.

Der gerade in des Venuskopfchens Kofter zu kotzen dro-
hende Owwes jedoch ist keinesfalls in Kéln aufgewachsen. So



wie das Schlamm aus China stammt, sind seine Wurzeln in
Bangladesch zu finden, worauf er sich einiges einbildet, denn
er sieht darin den Beweis, ein Weltenbummler zu sein, ein
Seefahrer, ein Marco Polo der besonderen Art, wenn nicht gar
einer der berithmten Freibeuter, die die Weltmeere jahrhun-
dertelang mit Angst und Schrecken iiberzogen. Aber machen
wir uns nichts vor: Noch vor einem Jahr safl ebendieser Ow-
wes in der ersten Etage einer Kolner Shoppingmall, wie es sie
zu Tausenden in unserer Republik gibt, mitten unter sorgfaltig
frisierten Barbies, die nichts als Luft zwischen den Plastikoh-
ren haben. Owwes ist ein Bar. Nicht aus dem Hause Steiff, wie
seine adeligen Zeitgenossen, sondern von einer Billigfirma,
deren Mitarbeiter jeden Tag aufs Neue ausgebeutet werden.
Vorausgesetzt, das Dach ihrer Fabrik bleibt da, wo es im Sinne
des Erbauers sein sollte, und die Essensrationen reichen, um
den Energiehaushalt zumindest in den Vierzehn-Stunden-
Schichten zu sichern.

Ebenjener Owwes liegt nun im Koffer des Venuskopf-
chens, beschwert sich, dass er zu wenig Alkohol habe und dass
es viel zu eng sei.

»Wir konnen den Teddy nun wirklich nicht allein zu Hau-
se lassen. Letzten Sommer hat er meine gesamte Wohnung
verwiistet.« Venuskopfchen sieht mich streng an. »Du erin-
nerst dich?«

Ich erinnere mich.

»Was?«, fragt das Schlamm aus meiner Tasche.

Ich gebe auf. Und hieve den Biren mitsamt seiner augen-
blicklichen Unterkunft in den Kofferraum des vor der Tiir hal-
tenden Mietfahrzeugs, das von einem iranischen Taxifahrer
gesteuert wird, und hoffe das Beste. Was auch immer das sein
wird.

»Qo000h«, stohnt Owwes aus dem Koffer.

»Zum Flughafen«, murmele ich dem Iraner zu, der irritiert
in Richtung Kofferraum schaut, und wir steigen ein. »Aber
nicht zu schnell fahren. Bitte.«

Der Mann hinter dem Steuer fixiert mich mitleidig.
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»Wird Thnen schlecht?«, will er wissen.

»Nein, mir nicht.«

»Ihrer Frau?«

»Nein.«

»Warum dann langsam fahren?« Die buschigen Augen-
brauen ziehen sich in die Hohe wie beim Schlamm. Er lisst
den Motor autheulen.

»Das wollen Sie nicht wissen, glauben Sie mir.«

Das Taxi fahrt mit Schwung an.

Owwes kotzt.



Ankunft

Q -

Vogel auf der holprigen Landebahn des Flughafens von
Chania im Westen Kretas. Venuskopfchen setzt ihre
normale Gesichtsfarbe auf und erlaubt mir, ab sofort wieder
tiber das Geschehen zu schreiben. Fliegen ist offenbar nicht so
ihr Ding. In den letzten Stunden hat sie sich blof an meinen
Arm gekrallt und leise vor sich hin gewimmert. Wider ihrer
Erwartung hat sie es {iberlebt. Zum Gliick!
In den Koffern ist Ruhe.
»Jamas!, briillt Venuskopfchen in die flirrende Hitze und
weckt dadurch den erniichterten Béren.
»Jassas!«, schreie ich hinterher, weil ich sie nicht oberleh-

F unf Stunden spiter landet der grofle, lang gestreckte

rerhaft dariiber belehren will, was der Unterschied zwischen
einer griechischen Begriiffiung und einer ebensolchen Zu-
prostung zwecks Raki-Genusses ist. Aber dafiir ist es zu spat.

»Klugscheiflermodus abstellen!«, briillt Venuskopfchen
doppelt so laut wie vorher.

»Was?«, fragt das Schlamm.

Ich organisiere zwei Bustickets in die Innenstadt. Nicht
dass wir dort bleiben wollen, beileibe nicht. Menschen haben
wir daheim zu Gentige um uns herum. Ruhe wollen wir dies-
mal. Und Abenteuer. So lautet der einstimmige Beschluss. Ru-
hige Abenteuer und abenteuerliche Ruhen sollen es werden.
Unten im Stiden. Da, wo es keine anderen Tourist:innen gibt.
Nur Griechen und Griechinnen und uns. Also erwerbe ich
auch noch zwei Tickets in den Siiden.
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Eine Herde schwedischer Urlauber:innen mit angebrannten
Armen und Gesichtern wartet hinter wie Girlanden drapierten
Absperrungen darauf, von den jugendlichen Promotionteams
auf die Eincheckschalter losgelassen zu werden. Ddnische
Mittsechziger stopfen sich gierig importierte Zigaretten in
den Mund, auf die sie in den vergangenen vier Stunden haben
verzichten miissen. Drei minderjihrige Berlinerinnen prii-
geln sich um einen Kofferkuli. Griechische Ménner lungern
zwischen Taxis herum, lassen klimpernd ihre Komboloi um
die Finger kreisen - jene wie Rosenkrdnze anmutenden Kett-
chen, die keinerlei religiése Bedeutung haben.

»Herrlich. So stelle ich mir Grénland vorg, formuliert Ve-
nuskopfchen ihre Gefiihle, von denen sie mitgerissen wird.

»Griechenland, korrigiere ich dummerweise.

»Ach, ob nun On oder Iechen - das ist doch egal.« Sie wen-
det sich mir zu. »Jetzt einen Ouzo.« Sie sieht mich durchdrin-
gend an, als ich nicht umgehend reagiere. »Ich sagte: jetzt ei-
nen Ouzo!«

»Der Bus fahrt in acht Minuten.«

»Dann trinken wir den Ouzo eben im Bus«, bestimmt Ve-
nuskopfchen, weist energisch auf ihren Koffer, schnappt sich
eines der Tickets und stolziert auf die ordentlich nebeneinan-
der abgestellten Busse am Ende des Parkplatzes zu.

Ich habe meine Tasche so gepackt, dass ich jederzeit
schnell einen Bus erreichen kann. Aber ich habe wieder ein-
mal vergessen, dass Venuskopfchen darauf verzichtet, sich
Gedanken um die anvisierte Himmelsrichtung zu machen. Sie
hat also einfach von allem etwas in ihren Koffer gestopft, der
jedes Mal zu schwer ist, um ihn problemlos durch den Check-
in zu bekommen. Das Ungleichgewicht strapaziert meinen
Riicken, doch darauf kann ich jetzt nicht achten, denn das
Busticket zwischen den Lippen 16st sich allmahlich auf.

Das Venuskopfchen ist bereits in ein Gesprich mit dem
Busfahrer und seinem Fahrkartenverkaufer verwickelt, als ich
um die Stoflstange des Busses biege.

»Da bist du ja«, sagt sie lachend. »Stelios fahrt unseren Bus.«
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»Jassu Stelios«, bringe ich keuchend hervor, nachdem ich
meine Tasche fallen gelassen und das Ticket zwischen den
Lippen hervorgezogen habe.

»Wenn du einen Griechen ansprichst, dann musst du das S
in seinem Namen weglassen«, riigt mich die Herrscherin.

Sie hat in ein paar Minuten mehr {iber die griechische Spra-
che gelernt als ich in vielen Jahren Urlaub auf dieser Insel.

»Jassu Telios«, korrigiere ich mich also und bekomme da-
fir von der Gefahrtin einen Schlag auf den Hinterkopf. Ich
lasse ihren Koffer erschopft auf meine Tasche plumpsen.

»Aua«, beschwert sich das Schlamm.

»Aua, blafft mich Owwes an.

»Puh, stohne ich.

Venuskopfchen, Stelios und der namenlose Ticketverkau-
fer sehen mich herausfordernd an.

»To Chania?«, fragt Stelios.

Ich nicke.

»Other side, sagt er und weist mit der Hand um den Bus
herum.

Ich schleppe Tasche und Koffer zur gedffneten Klappe,
werfe sie in den vollkommen leeren Laderaum - bei dem es
folglich egal wire, wo sich ein mitzunehmender Koffer befin-
det —, was natiirlich lautstarke Beschwerden aus der Tiefe des
Raums nach sich zieht, und taumele zuriick zur Tiir. Eine klei-
ne Plastikflasche macht soeben die Runde. Das Venuskopf-
chen gibt mir einen Kuss auf die Nase. Sie riecht wunderbar
nach Anis. Wir besteigen den Bus.

Chania. Der staubige Busbahnhof. Aussteigen, quengelndes
Gepick tragen, ein anderer Bus, einsteigen, weiterfahren. Die
Nordkiiste. Hotel reiht sich an Hotel.

»Wohin fahren wir blof3?«, beklagt sich mit ernster Miene
das Venuskopfchen. »Wohin bringst du mich?« Kopfschiit-
telnd stiert sie aus dem Fenster.

Blaue Pools voller dicker Nordeuropier. Saubere Restau-
rants mit bunten Fotos auf den Speisekarten, damit die aus-
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lindischen Giste nicht so viel lesen miissen, wenn sie nur es-
sen wollen. Beim Gabi serviert heute Schnitzel mit Pommes
und Bratkartoffeln mit Speck. Gamla Stans Restaurang bietet
Kottbollar und Jansons Frestelse an.

»Hasenzdhnchen«, meint Venuskopfchen besorgt zu mir,
»werde ich diese Reise iiberleben?«

»Sicher«, sage ich. »Vermutlich«, schranke ich ein. »Even-
tuell«, schiebe ich nachdenklich hinterher.

Zwei britische Sonnenanbeter:innen verirren sich in unseren
Bus. Wir wollen sie rauswerfen, mogen sie jedoch nicht anfas-
sen. Die Badehosen, Bikinis und Badetiicher sind so hisslich,
dass ich befiirchte, meine Finger an Ort und Stelle zu verlieren,
wenn ich sie damit in Berithrung bringe. Darunter: ehemals
milchweifle Haut, die nach ein paar Stunden Sonnengenuss tief-
rot geworden ist. Der Geruch iiberparfiimierter Sonnenmilch
durchstromt kurz meine Nasenfliigel, bis ich das Atmen auf den
Mund verlege. Venusképfchen rollt mit den Augen, wackelt mit
dem Kopf, nuckelt an der Ouzoflasche, die beinahe leer ist.

»Nein, das kann ich nicht tiberleben. Ich werde an Augen-
krebs sterben.«

»Wir miissen nicht mit Angelsachsen sprechen«, entgegne
ich schmunzelnd. »Wir sind in einem sehr gemiitlichen deut-
schen Hotel untergebracht.«

Venuskopfchen sieht mich entsetzt an, versteht meinen
Scherz und schldgt mir dann zehn Minuten lang auf den Hin-
terkopf. Die Rothaute steigen irritiert an ihrer Hotelanlage aus
und sehen uns durch die schmutzige Scheibe ratlos an. Venus-
kopfchen streckt ihnen die Zunge heraus und dreht ihnen eine
lange Nase. Der Bus fahrt weiter. Bergauf. Endlich.

Die Berge. Kurvige Straflen. Wundervoll. Kleine Doérfer
voller uralter Manner und Frauen. Sehr griechisch. Kinder
und Jugendliche werden hier nicht angebaut. Was sollen die
auch hier tun? Wenn doch einmal neues Leben entsteht, dann
purzelt es die Berge hinunter an die Kiisten der quer im Mittel-
meer liegenden Insel und bevolkert die dortigen Ortschaften.
Aber hier oben: nur Alte.
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Kakopetros. Mesavlia. Floria. Die Biume wachsen niedrig,
sie streifen den Bus, der mit Vollgas durch die Orte braust.
Eine Vollbremsung macht der Busfahrer nur fiir die schwarz
gewandete, runzelige Eingeborene, die mit einem knotigen
Stock bewehrt und einer Tiite voll toten Kaninchens in der
Hand am Wegesrand steht und dem fauchenden Fahrzeug
auflauert. Sie klettert keuchend die steilen Stufen empor,
hockt sich auf einen der beiden Sitze vor uns und diinstet aus.

Vor mir Diinstung, neben mit Schnappatmung. Meine Be-
gleiterin muss noch viel lernen, wenn sie sich hier gesund hal-
ten will. Der obligatorische Fahrkartenmann trottet auf unse-
re neue Begleiterin zu, diskutiert eine, zwei, drei Minuten mit
ihr, zieht sich dann unverrichteter Dinge wieder zuriick. Die
Alte hat gesiegt.

Ortswechsel. Die Alte kullert raus, ein Offizieller springt
herein. Der Kontrolleur. Selbstverstiandlich hat uns der Fahr-
kartenverkdufer langst auf giiltige Fahrscheine untersucht.
Aber man weif3 ja nie, vielleicht hat er einen Fehler gemacht.
Also ein Inspektor. Mein Ticket hat den Aufenthalt zwischen
den Lippen nicht gut vertragen, doch es wird akzeptiert. Der
kleine Riss wird etwas vergrofiert.

Ein Ort weiter: der Kontrolleur des Kontrolleurs. Sie nicken
sich freundlich zu, plaudern einen Kilometer miteinander,
dann wird gearbeitet, jeder Fahrschein ausgiebig begutachtet.
Der Riss wird noch lianger. Griechische Fahrkartenkontrol-
leurkontrolleure erkennen an der Lange eines Risses im Fahr-
schein die Ernsthaftigkeit ihrer Kollegen.

Kandanos. Plemeniana. Grigoriana. Venuskopfchen sitzt
still, blickt aus dem Fenster. Hin und wieder stohnt sie leise.
Eine Weile mache ich mir Sorgen, es gehe ihr vielleicht nicht
gut. Doch es scheinen Wohllaute zu sein, die ihren elegant ge-
schwungenen Lippen entstromen. Olivenhaine und iippige
Kastanien ziehen an uns voriiber. Die Luft flirrt vor Hitze. In
engen Kurven schldngelt sich die Strafle durch die Berge.

Eine neue Briicke erscheint in der schmutzigen Wind-
schutzscheibe des Busses. Die engen Schluchten, durch die sich
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der Bus bis vor einigen Jahren quilte, sind tiberbriickt. Zuge-
wucherte Restwege im Seitenfenster. Straf3enlaternen, wahr-
scheinlich aus irgendeinem Topf der Europdischen Union fi-
nanziert, zieren die Briicke rechts und links. Angeblich sind sie
nicht ans Stromnetz angeschlossen. Aber was soll’s, immerhin
stehen die hiibschen Laternen jetzt da. Und im Moment scheint
auch die Sonne, wer braucht da schon kiinstliches Licht.

Karge Hiigel schieben sich ins Blickfeld. Die Macchia. Dor-
nengestriipp, kilometerweit. Bienenkdsten. Einzelne Oliven-
baume. Friither, damals, vor langer Zeit war die Insel bedeckt
mit Wald. Gewaltige Zypressen und Zedern haben Kreta be-
volkert. Wunderbar fiir den Bau von Schiffen und Hausern
geeignet. Unzédhlige Machthaber kamen und gingen. Sie alle
nahmen so viel Holz mit, wie sie tragen konnten. In venezia-
nischen Bauten macht sich kretischer Wald sehr gut.

Kakodiki. Vlithias. Kalamos. Die letzten Orte vor der Kiis-
te. Venuskopfchen presst die Nase an die Scheibe. Ruckartig
wendet sie sich mir zu.

»Wir miissen den Bus anhalten. Sofort.« Grofie Augen.

»Nein, das miissen wir nicht.«

»Doch. Das Schaf hat Angst im Dunkeln.«

Sie erhebt sich. Ich ziehe sie auf den Sitz zuriick.

»Erstens ist das kein Schaf, sondern ein Lamm, zweitens ist
das Ding aus Stoff und verspiirt keine Angst und drittens hat
es einen dreistiindigen Flug tiberlebt, da wird es auch die Bus-
fahrt tiberstehen.«

Ich sehe das Venuskopfchen ernst an.

»Im Flugzeug war es tiefgefroren. Da konnte es nichts spii-
ren.« Sie ist wirklich besorgt. »Es weint immer so fiirchterlich,
wenn es dunkel ist.« Ein leichter Schauer lduft tiber ihren
Arm. »Bitte, halt den Bus an.«

»Wir sind gleich da.«

Zwischen zwei Hiigeln 6ffnet sich eine tiirkise Flache. Un-
ter dem strahlenden Himmel, der zum Horizont immer wei-
ter ausbleicht, schwimmt ein anderes Blau. Ein kitschiges,
weifles, tiirkises, griines Blau. Eines, das uns sagen will, dass
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es unendlich ist. Das Libysche Meer. Knapp dreihundert Kilo-
meter bis Afrika. Ein Katzensprung. Wir staunen ob der Far-
ben. Plotzlich ist da diese Aufregung. Gleich werde ich an dem
Ort sein, den ich fiir mich gefunden habe. Gleich werde ich
die alten Hiuser sehen. Und ich werde erfahren, ob meine Ge-
fahrtin meine Vorlieben teilt. Ein skeptischer Blick zur Seite.
Augen. Strahlend diesmal. Das Schaf ist vergessen. Leichtes
Klopfen von unten. Nein, das kann nicht sein. Es ist in einer
Tasche, darin kann es nicht klopfen. Das muss der Motor sein.

Paleochora « TTahawoxwpa o <ldssds)) o Tlahadxwpa o
[Taneoxopa e Paledkhora « Palaiochora. Die alte Stadt. Eine
Landzunge schiebt sich ins Meer hinein. Das Ortsschild, von
der Dorfjugend im letzten Winter mit allerlei Waffen in ein
grobes Sieb verwandelt. Eine schmutzige Allee am Ortsein-
gang. Das alte Rathaus. Die schmalen Straflen mit den hohen
Bordsteinen. Maulbeerbdume mit weifs gestrichenen Stimmen
saumen den Weg. Ein verfallenes Kastell thront iiber dem Ort.

Der Bus wendet an der Station, parkt zwischen Baumen
und entlédsst uns aus der klimatisierten Luft in die kretische
Hitze. Venuskopfchen stohnt laut auf.

»Wasser!«, ruft sie. »Ich verdurste!«

Verdutzt dreht sich ein hagerer Deutscher, der mit uns im
Bus saf3, um, schiittelt den Kopf, setzt dazu an, etwas zu sagen,
wird jedoch von meiner Dame unterbrochen.

»Hallo Sie da, haben Sie Erbarmen. Mein Mann schlagt
mich. Ich habe seit drei Tagen nichts gegessen. Und jetzt lasst
er mich auch noch verdursten.« Sie schnappt sich den Arm
des bemitleidenswerten Herrn, hingt sich bei ihm ein und
haucht erneut: »Wasser!«, wobei sie iibertrieben lispelt.

»Also so was ...«, schimpft der Behéngte, schiittelt sie ab,
nimmt seinen Rucksack aus dem Laderaum und stapft davon.

»So, den sind wir los«, sagt Venuskopfchen, marschiert
einmal um den Bus herum, wartet darauf, dass ich ihr folge,
und zeigt auf unser Gepack. Gehorsam nehme ich Koffer und
Tasche, setze auch meinen Tagesrucksack auf die Schultern,
und dann fiihre ich sie in den Ort ein.
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Zimmer mit Aussicht

Q o

ubelschreie begleiten die Zimmerbesichtigung. Das
I Schlamm fiihrt einen unbéndigen Tanz quer iiber beide

Betten auf. Venuskopfchen rennt immer wieder zwischen
Zimmer und Balkon hin und her, tut dabei jedes Mal so, als
sehe sie den Meerblick aufs Neue. Owwes zieht sich mit der
von der Zimmerwirtin gestifteten Flasche WeifSwein in den
Kihlschrank zuriick, aus dem zunichst ein deutlich vernehm-
bares Plopp! und dann das tibliche Gluckern zu héren ist.

Ich versuche gar nicht erst, die Gemiiter zu beruhigen,
denn ich bin mir der Heikelei der Situation durchaus bewusst.
Wenn ich es wagen wiirde, einen der drei bei ihren augen-
blicklichen Unternehmungen zu unterbrechen, dann wiirden
sich die anderen beiden sofort und fiir die kommenden Wo-
chen mit dem Gertigten verbriidern. Damit wire fiir mich der
Urlaub vom ersten Tag an zum Scheitern verurteilt. Ich gehe
duschen. So kann ich zwar immer noch die Freudenbekun-
dungen horen, muss jedoch visuell nicht mehr daran teilha-
ben.

Kurz darauf: Das Schlamm ist zufrieden und schlift, Ow-
wes schnarcht aus dem Kiihlschrank und die gnadige Frau will
sich aufbrezeln. SchliefSlich steht der erste Abend dieser Reise
an. Eine Stunde braucht sie. Ich lege derweil meine Socken
nach Farben sortiert in die kleine Kommode, wissend, dass
Venuskopfchen sowieso die gesamte Schublade fiir sich bean-
spruchen wird, hiange die Oberhemden auf Biigel, obwohl ich
nicht sicher sein kann, ob das Schlamm diese als Schaukeln
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erkennen und dann natiirlich alle Hemden zerknittern wird,
und drapiere Sonnencreme und Aftersun auf meinem Nacht-
tisch, wenngleich die Frau darauf bestehen wird, die Betten
zusammenzuschieben, damit mehr Gemiitlichkeit autkommt.
Die Dame steht namlich auf Gemiitlichkeit wie sonst keine.
Sie kommt zwar aus Norddeutschland, wo man bekanntlich
mit der Gemiitlichkeit eher auf Kriegsfuf? steht und gerne mit
Gummistiefeln zu Bett geht, aber irgendein siiddeutsches Gen
muss sich bei ihr doch eingeschlichen und das System durch-
einandergewdirfelt haben.

Der Ausmarsch. Die Treppe runter, rechts um die Ecke,
zur Strafle, die direkt am Wasser entlangfithrt. Wir wohnen
im antiken Teil der Stadt. Des Ortes. Des Dorfes. Hierher hat
es in erster Linie die Alten von der Insel Gavdos verschlagen,
die seinerzeit auf dem vorgelagerten Eiland nicht mehr leben
durften. Sie haben ihre Architektur mitgebracht und damit
weite Teile Paleochoras gepragt: niedrige, einetagige Hiitten
aus grob gemauertem Stein, mit kleinen Eingédngen und win-
zigen quadratischen Fensterhohlen, nach Gavdos ausgerich-
tet, damit die Menschen jeden Morgen als Erstes ihre ehema-
lige Heimat sehen konnten. Manche der Hiitten sind
sandfarben getiincht, viele im Grau der Felsen. Die Erde um
die Behausungen ist rot, beinahe so intensiv wie in Afrika. Das
ganze Dorf erinnert vielerorts an den nahe gelegenen Konti-
nent.

Das Meer schligt seicht an die Felsen, die als Wellenbre-
cher unterhalb der Straf3e im Wasser liegen. Vor uns erstreckt
sich die schroffe Kiiste Kretas bis zum Horizont. Beinahe
senkrecht fallen die Gesteine in die See hinab, sind umsiumt
von tiirkisen Wellen. Zum Inland hin erheben sie sich viele
Hundert Meter hoch. Jede Bergkette ist in der Entfernung von
einem zusitzlichen Schleier aus Dunst verhangen, bis der
Ubergang zwischen Wasser, Bergen und Himmel schlieSlich
nicht mehr auszumachen ist. Im Siidosten liegt majestdtisch
der feuchte Traum aller Paleochora-Individualist:innen: Gav-
dos. Das Eiland im unendlichen Wasser. Daneben Gavdopou-
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la. Winzig, unbewohnt und auf die Entfernung kaum zu er-
kennen.

Staunend lauscht Venusképfchen meinen Ausfiihrungen
zu den nahen Inseln, die so unerreichbar sind wie eine Sahne-
torte im Schaufenster einer geschlossenen Konditorei. Und
sofort begeistert sich meine charmante Begleitung fiir eine
Uberfahrt, will sich erkundigen, wann die Boote fahren. Ich
winke ab und berichte ihr von den furchtbaren Sitten der Be-
wohner.

»Vor langer Zeit lebte ein Mann auf Gavdos, der sein Leb-
tag nicht viel mehr tat, als zu trinken. Da beschlossen seine
Freunde und Nachbarn, ihn von seinem Fluch auf die denk-
bar grausamste Weise zu heilen: Sie setzten ihn mit Wasser
und Paximadi, dem Knéckebrot der Kreter, auf Gavdopoula
aus und versprachen, ihn nach vier Wochen wieder abzuho-
len. Der Mann beschimpfte seine Folterknechte auf das Aus-
fithrlichste, doch die liefRen sich nicht beirren und lieflen ihn
zuriick. Vier Wochen gingen ins Land, jeden Tag fragten sich
die Méanner, ob ihr Freund das Martyrium wohl iiberleben
werde. Schliefllich war die Zeit um und sie machten sich auf
den Weg, um ihn zuriick in die Gemeinschaft zu holen. Wie
mussten sie sich wundern, als sie ihn, den Ausgesetzten, froh-
lich winkend und vollkommen besoffen auf dem kleinen Ei-
land vorfanden. Wie sich herausstellte, war eine Weile zuvor
ein Schift stidlich der Insel gekentert. An Bord hatte es unter
anderem beste franzosische Weine geladen. Zwei der Fasser
hatte es nach Gavdopoula verschlagen. Der Einsame hatte sie
mit Genuss bis zur Neige geleert.«

»Die haben ihn wirklich ohne Wein oder Ouzo auf der In-
sel ausgesetzt?«, erkundigt sich die Gattin besorgt. »Das ist
unhoflich ...«

»Archaische Sitten gehoren hier auch heute noch zum All-
tag.«

Venuskopfchen schiittelt verwundert den Kopf, schmiegt
sich an meine Schulter und bittet darum, zum Essen ausge-
tithrt zu werden. Ich willige ein.
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Bei Anastasia

Q -

n der Promenade reihen sich die Restaurants anein-
A ander, Kellner stehen Spalier, locken die Géste in ihre

Hohlen, um ihnen das Geld aus den Taschen zu zie-
hen. Die Fihre aus Sougia gleitet schwerelos als kleiner Punkt
um die Spitze des Krokodils, den Felsen, der seinen Namen
wegen seiner an das Reptil erinnernden Form erhalten hat.
Wir studieren die Speisekarten auf der Suche nach einer Gau-
menfreude, die uns zufriedenstellt.

Restaurants mit Fotos auf den Karten kommen fiir Venus-
kopfchen auf keinen Fall infrage. Auch keine, in denen nur
Touristen sitzen. Griechen miissen da sein. Mindestens einer.
Ist aber keiner da, denn die echten Hellenen gehen nicht vor
neun Uhr essen. Und es ist erst halb acht.

»Was das Schifchen wohl macht?«, lenkt Venuskopfchen
kurz ab. Ich traue mich, die Frage zu ignorieren. Heute ist un-
ser kinderfreier Abend.

Zu guter Letzt wird in einem Lokal eingekehrt, das von ei-
ner fantastisch lachenden Frau mittleren Alters geleitet wird.
Griechen sind zwar auch hier nicht, aber in die Kiiche bittet
man uns, zeigt uns die Topfe und o6ftnet die Deckel. Gefiillte
Auberginen und Tomaten duften in einer Vitrine. Zucchini-
bliiten gefiillt mit Reis lachen mich an. Moussaka wartet dar-
auf, aufgewdrmt zu werden. Dann 6ffnen sich die Geschmacks-
knospen beim Anblick einer grofien Auflaufform.

»Goat Stifado«, lacht die Wirtin, die sich als Anastasia vor-
stellt.
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»Herrlichg, jubiliert Venuskopfchen.

»Vorzuglich«, lache ich.

Aber keine Chips dazu. Lieber die Zucchinibliiten. Und
Salat. Und Zaziki. Und natiirlich griechischen Wein. Nicht
den fiesen geharzten. Den Landwein. Weif8. Wunderbar. Hin-
setzen.

Blick aufs Meer. Ruhe. Das Boot wird allmahlich grof3er.
Wellen versuchen immer wieder, es aus dem Gleichgewicht zu
bringen, doch es schippert tapfer weiter auf die Mole des klei-
nen Ortes zu. Fischer fahren aufs Wasser hinaus, versenken
Netze, kehren heim. An den Nachbartisch setzt sich ein Paar,
das schon optisch als durch und durch deutsch zu erkennen ist:
Er tragt ein iiberaus hassliches grofd gebliimtes Hemd, braune
Socken in Wandersandalen unter kidsigen Beinen in viel zu
kurzen Hosen. Sie ein zu eng geschniirtes Wickelkleid unter
tiefen Trdnensdcken. Die beiden schweigen iiber den Speise-
karten. Von ihnen geht eine diistere Trostlosigkeit aus, die
mich an entfernte Verwandte erinnert, die den Spafd aus ihrem
Leben vertrieben haben. Cousinen meines Vaters und deren
Sippschaft. Gelangweilt und gottesfiirchtig. Mit bunten Hem-
den und engen Kleidern, so méchte ich dem Paar am Nachbar-
tisch zuwerfen, vertreibt man nicht die Langeweile aus dem
Leben. Das gelingt nur, wenn man sich in das Leben selbst
stiirzt und es mit Schafen und Béaren und Venuskdpfchen be-
volkert. Schlagartig wird mir klar, dass da neben uns die Ver-
korperung meiner grofiten Angst sitzt. Ich wende die Augen
schnell ab und erkenne, dass die Dame meine Empfindungen
uneingeschrankt teilt. Und sie hat ein bewidhrtes Mittel gegen
die Langeweile des Lebens in petto: den klassischen Konfron-
tationszynismus. Mit nichts anderem sollte ich bei ihr rechnen.

Venuskopfchen befordert aus der Tiefe ihrer Tasche ein
kleines Biichlein hervor, legt es auf den Tisch. Schloss Grips-
holm. Was Intellektuelles. Der Wein wird lachend gebracht.

»Pass auf, die sprechen uns gleich an«, murmelt Venus-
kopfchen sich zu mir vorbeugend und verdreht die Augen zu
unseren Nachbarn.
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»Er ist Lehrer an einer Waldorfschule und sie ist Sekretarin
beim Verfassungsschutz, fiige ich hinzu.

»Nein, nein, nein! Sie leiten zusammen eine vegane Pizze-
ria in Wuppertal, verbessert mich meine Begleitung.

»Wieso sollten die uns ansprechen?«

»Er schielt schon zu meinem Buch heriiber, um zu erfah-
ren, welchen Landes Leute wir sind.«

Und wie fast immer behilt sie recht.

»Ach, das ist lange her, dass ich den Tucholsky gelesen
habe, sagt der Waldorflehrer laut und nickt Venusképfchen
zu. »Man triftt heute ja kaum noch Leute, die anspruchsvolle
Literatur lesen. Die meisten wollen ja nur noch billig unter-
halten werden. Wir lesen zurzeit wieder die Joseph-Romane
von Thomas Mann. Die sind natiirlich nicht fiir jedermann.
Aber man darf sich ja nicht von der Unterhaltungsindustrie
dominieren lassen. Gefillt es Ihnen in Pale?«

»Wir sind zufrieden, vielen Danks, antworte ich, weil ich
einen Eklat verhindern mdchte. Aber es ist zu spét. Venus-
kopfchen wendet ihr Venuskopfchen zur Seite und lachelt
dem Herrn am Nachbartisch freundlich zu. Auf Ubergriffig-
keiten wie seine reagiert sie hochst empfindsam.

»Sie kennen sich bestimmt in diesem Ort gut aus«, nimmt
sie das Gesprach auf. »Wo bitte bekomme ich denn so ein Po-
lyester-Oberhemd, wie Sie es tragen? Mein Mann moéchte sich
im Urlaub mal so richtig gehen lassen.«

»Ach, das habe ich vor zehn Jahren hier auf der Hauptstra-
L3¢ bei Jannis gekauft«, antwortet der Herr, erfreut iiber die ge-
lungene Kommunikation. »Den Laden gibt es leider nicht
mehr. Da sind jetzt diese Chinesen mit den Billigklamotten
drin.«

»In Pale hat sich so viel verandert in den letzten dreiflig
Jahren, pflichtet ihm seine Frau bei, wobei ihr Kopf eigenar-
tig hin und her wackelt. »Nicht mehr die Ruhe wie friiher.
Jetzt kommen schon die Russen.«

»Wirklich?« Venuskopfchen mimt Entsetzen. »Die Russen
sind jetzt aber auch tiberall, gell?«

24



»Woher kommt ihr denn, wenn ich mal so frech fragen
darf?«, fragt der Herr frech und wechselt dabei ins freund-
schaftliche Du, ohne das Venuskopfchen um Erlaubnis gebeten
zu haben. Ein grober Fehler. »Ich bin der Klaus aus Hamburg.«

»Ich bin Gabi«, sagt Gabi ihr Glas erhebend. »Wir kom-
men schon seit zweiunddreiflig Jahren hierher und wollen gar
nicht mehr an einen anderen Ort.«

»So ein Zufall«, lacht Venusképfchen spitz auf. »Wir sind
auch aus Hamburg. Ich bin die Ulrike und das hier ist mein
Verlobter Markus.« Sie deutet hinter sich, also auf mich. Meine
Angebetete hat mir im Laufe unseres gemeinsamen Seins schon
viele Namen gegeben. Je nach Stimmung waren es Kosenamen
oder Beschimpfungen. Eine reine Biirgerlichkeit ausstrahlende
Benennung hat sie mir jedoch noch nie zugewiesen.

»Jaja, die Welt ist klein«, sprudelt es aus Gabi heraus. Ich
registriere ihren Impuls, sich zu erheben und zu uns heriiber-
zukommen. Und ich bete darum, dass sie es bleiben lasst.
Sonst wird sie diesen Abend nie wieder vergessen. Venuskopf-
chen hasst es, von Fremden angequatscht zu werden. »Was
macht ihr denn beruflich? Vielleicht gibt es ja Uberschnei-
dungspunkte in unseren Leben.«

»Das glaube ich nicht«, erwidert meine Dame. »Mein
Mann arbeitet bei den Finanzbehorden als Sachbearbeiter der
Buchstaben Di bis Do. Und ich selber bin Ohrenbarbéndige-
rin beim Malayischen Wanderzirkus.« Sie macht eine bedeu-
tungsschwere Pause. »Kennen Sie den zufillig?«

»War der nicht neulich im Fernsehen? Ich habe da eine
Dokumentation iiber chinesische Kiinstler gesehen. Die sahen
allerdings gar nicht chinesisch aus. Und ich gucke natiirlich
sonst kein Fernsehen. Das ist ja alles nur noch Mist. Hochs-
tens mal einen Naturfilm oder eine Sendung auf Arte. Alles
andere ist widerlich. Diese privaten Sender zeigen ja blof8 Sen-
dungen, wo sich die Leute gegenseitig anschreien und dann
ausziehen. Ich sage meinem Mann immer: Das ist pure Por-
nografie ist das.« Gabi holt kurz Atem. »Welche Tiere bandigst
du denn?«

25



»Zurzeit habe ich eine Dressurnummer mit einem Braun-
baren und einem Schaf.«

»Ach ...«

»Leider muss ich das Schaf stindig neu dressieren, weil es
seine Aufgaben immer wieder vergisst.«

»FEins«, werfe ich kurz ein.

»Chrrrrr«, schnarcht Venusképfchen und lasst den Kopf
sinken.

Die Ziege unter Zucchinibliiten rettet Gabi und Klaus das
Leben. Ein Satz mehr und Venuskopfchen hitte den Verstand
verloren.

»Fiinf«, sage ich schnell, als das Essen auf dem Tisch lan-
det. Ich trinke einen grofSen Schluck griechischen Wein.

»Diirfen wir uns zu euch setzen?«

Das ist die diimmste Frage, die Gabi einfallen konnte. Sitzt
sie doch schon mit jhrem Wickelkleid auf der geflochtenen
Sitzfliche des kretischen Stuhls, platziert ihr Weinglas neben
dem leer geleckten Teller des Venuskopfchens und greift zu
meinem Entsetzen nach deren Kette, die an den letzten Helgo-
landurlaub mit ihrem Verflossenen erinnert.

Diese Kette zu beriihren ist niemandem erlaubt. Sie ist hei-
lig. Geradezu seliggesprochen. Schliefllich war der Verflossene
eine magische Gestalt von unergriindlicher Tiefe. Schauspieler
an irgendwelchen Theatern. International versteht sich. Hoch-
gelobt. Viel geehrt. Nur leider nicht vertrauenswiirdig. Sagt
zumindest das Venuskopfchen. Die flachen weiflen Steine fiir
die Kette hat er eigenhidndig gesammelt, mit Schaumwein zur
Mitternacht gespiilt, in einer dunklen Werkstatt durchbohrt,
auf eine am Strand gefundene Kordel gezogen, die sicherlich
dereinst mit einer herrschaftlichen Schaluppe den Aquator
iiberquerte. So hat er es ihr erzdhlt, als er sie ihr nach vollzo-
genem Akt in den Diinen um den schlanken Hals legte. Da-
nach ist er verschwunden, hat die umschmeichelte Dame zwi-
schen den steilen Felsen ihrer Einsamkeit zuriickgelassen und
ward fortan nicht mehr gesehen. Zumindest nicht von meiner
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Angebeteten. Die Begegnung war kurz. Kaum drei Wochen.
Und doch hat sie nachhaltig Eindruck hinterlassen. Bei Ve-
nuskopfchen. So sehr, dass die Kette zum wichtigsten Utensil
ihrer dufleren Dekoration wurde. Sie zu beriihren ist ein Sa-
krileg, das ich nur einmal unternommen habe, nicht wissend,
welche Folgen es haben wiirde.

Heute lachelt Venuskopfchen, als Gabi die Finger aus-
streckt. Ich sehe die Augen aufblitzen. Klaus prasentiert sei-
nen ausgefallenen Kleidungsgeschmack auch an unserem
Tisch, hebt mir ein Glas Raki entgegen, das ich schnellstens
herunterspiile, um ja nichts von dem zu verpassen, was sich
nun abspielen wird.

Venuskopfchen neigt das Haupt ihrer Geschlechtsgenossin
zu, lachelt, sauselt.

»Ist sie nicht wunderschon?«

»Sie ist traumhaft. Hast du die Steine selber gesammelt?«

Eifrig nickt die Gattin, nimmt einen tiefen Schluck aus
ihrem Weinglas, lasst es sanft auf die Tischdecke gleiten,
zwinkert mir kurz zu und hebt an.

»Das war damals nach dem schlimmen Unfall, bei dem
mein Mann und meine Zwillinge ums Leben kamen.«

Gabi zieht die Augenbrauen hoch, Interesse bekundend,
nicht ahnend, dass sie in eine Katastrophe lauft, nickt mitleidig.

»Wir waren zu der Zeit beim ugandischen Staatszirkus an-
gestellt und reisten durch die kleinen Orte westlich des Victo-
riasees. Dschungel, Savanne, Elefanten, Lowen, Giraffen, Ti-
ger und haitianische Riesenleguane haben nachts an unserem
Wohnwagen gekratzt. Mein Mann hat sie alle immer vertrie-
ben. Er war Raubtierbéndiger und brauchte den wilden Tie-
ren nur zuzufliistern, seine Kinder schliefen - schon ver-
schwanden sie in der Dunkelheit.« Ein Griff zur Weinkaraffe,
das Glas gefiillt, an den Mund gesetzt, die Stimme geschmiert.
Und weiter. »Eines spaten Tages schabte wieder etwas an der
Tiir. Mein Mann 6ffnete, sprach eine Weile in die Finsternis
und dann wandte er sich zu mir herum. Die Geister der Savan-
ne brauchen meine Hilfe, sagte er. Seine Grofimutter hatte ihm
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die Kommunikation mit den Erscheinungen seiner Welt ver-
mittelt. Er war Afrikaner, Ruander. Denen liegt das im Blut.
Auf jeden Fall bestand er darauf, unsere Jungs mitzunehmen.
Die Zwillinge. Ich habe ihm vertraut. Und er hat den Geistern
vertraut. Die Tiir schloss sich hinter meiner Familie und ich
blieb allein zuriick. Lange habe ich auf die Gerdusche aus der
Wildnis gelauscht. Ich habe Schreie gehort, Feuer knisterte ir-
gendwo hinter dem Wohnwagen. Unheimlich Gestalten zo-
gen am Fenster vorbei. Nach ungezihlten Stunden war es be-
endet. Stille. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Also bin ich
nach drauflen getreten. Meine Sohne und mein Mann warte-
ten schon auf mich. Vor der Tiir. Genauer gesagt: Ihre Kopfe
warteten. Thre Korper sind nie gefunden worden. Die Geister
werden sie mitgenommen haben. Nur die Haupter haben sie
mir gelassen. Sie sahen mich mit ihren triiben Augen an, die
Miinder zu Fratzen verzogen, und waren stumm.« Die Zdhne
habe sie aus den Kiefern ihres Mannes und der Zwillinge vor-
sichtig herausgeldst und geschliffen, erganzt mein Venuskopt-
chen, und léasst die flachen weifSen Steine gedankenverloren
durch die Finger gleiten.

Gabi zieht entsetzt die Hand zuriick.

»Das ist Afrika. Dort ist alles immer noch so eng verbun-
den mit der Natur. Wenn ich diese Kette trage, dann habe ich
das Licheln meiner Kinder stets bei mir.«

Ich frage mich schon lange, woher das Venuskdpfchen die
vielen Ideen fiir ihre Geschichten nimmt. Kaum ein Tag ver-
geht, an dem sie sich nicht etwas Skurriles ausdenkt und den
Lebewesen in ihrer Umgebung erzéhlt. Nicht immer haben
die Menschen dabei Gliick. So geht es auch gerade Gabi, die
einen tiefen Schluck aus ihrem Weinglas nehmen muss, bis sie
sich in der Lage sieht, wenigstens zu nicken. Klausens Unter-
kiefer befindet sich in einer recht debil wirkenden Pose, als
seine Angetraute ihn am Arm fasst und den Vorschlag macht,
langsam zu Bett zu gehen.

Venuskopfchen hat ein bisschen zu viel Wein getrunken.
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Erster Tag

Q o

er erste Abend am Urlaubs- und Entspannungsort
D meiner Wahl ist glimpflich zu Ende gegangen. Die

Dame meines Vertrauens hat ihr Bett aus eigenem
Antrieb gefunden und die Tiere schliefen gliicklicherweise
schon, als wir die Kopfe auf die Daunen respektive die mit
Baumwollresten gefiillten Kopfkissenersatzstiicke legten.

Und nun? Jetzt tagt ein neuer Tag. Sonne, wohin man schaut.
Venusképfchen hat heute einen Venuskopf. Sie grummelt vor
sich hin, wéihrend sie die Spuren der Nacht aus ihrem hiibschen
Gesicht entfernt. Und eine Stunde spiter sitzen wir im nicht ge-
rade tippigen Schatten einer Tamariske auf der Terrasse des na-
hen Cafés. Schlamm und Owwes haben wir im Zimmer gelassen
- man wird doch noch in Ruhe frithstiicken diirfen.

Venusképfchen will typisch kretisch speisen. Ich versuche,
sie davon abzuhalten, empfehle ihr die hervorragenden Spie-
geleier des Cafébetreibers Nikos, aber sie lachelt nur milde.

»Spiegeleier?« Sie schmunzelt noch einen Moment. Dann
verzieht sich ihr Gesicht zu einem schmerzverzerrten Irgend-
was. »Bist du von allen guten Geistern verlassen?«

Gelassen steht Nikos neben ihr und grinst.

»Ich will das essen, was die Kretarier auch essen. Und zwar
pronto.« Sie wendet sich Nikos zu.

»I'd like to take some classical Cretan food for breakfast.«

»Dann empfehle ich Thnen Dakos. Typischer geht es nicht.«

Ich nehme die Spiegeleier. Mit getoastetem Brot. Nikos
verschwindet in seiner Kiiche und brutzelt.
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»Warum sagst du mir denn nicht, dass der Deutsch kann.«

»Du hast mir keine Gelegenheit dazu gegeben.«

»Und warum sind wir eigentlich in einem Café, in dem
man Deutsch spricht?«

»Das Gasthaus war schon vorher da.«

»Vor was?«

»Vor Claudia.«

»Wer ist Claudia?«

»Die Frau von Nikos.«

»Wer ist Nikos?«

»Du hast gerade bei ihm Dakos bestellt.«

»Und was hat Claudia damit zu tun?«

»Sie kommt aus Freiburg, also eigentlich aus Elmshorn,
aber zuletzt aus Freiburg.«

»Und was macht die hier?«

»Die arbeitet hier. Im Café.«

»Ach.«

»Einmal die Dakos.« Ein Teller landet vor Venuskopfchen.
»Und einmal die Spiegeleier. Kali orexi.«

Nikos nickt freundlich und verschwindet wieder.

»Was sollte das denn jetzt?«, will mein Venuskopfchen wis-
sen. »Callis anorexie — was heif$tn das?«

»Guten Appetit.«

»Und was hat das mit Rainer Calmund zu tun?«

»Nichts.«

»Kann man das wirklich essen?« Jetzt hat sie entdeckt, was
da auf ihrem Teller liegt. »Sieht aus wie Zwieback mit Toma-
tenpampe, Paprika und Schafskise.«

»Das sieht nicht nur so aus.«

»Das essen die zum Frithstiick?«

»Jap.«

»Ich hasse es, wenn du versuchst, wie ein Zwanzigjahriger
zu sprechen.«

Ich zerteile mein erstes Spiegelei. Das Eigelb zerlduft appe-
titlich auf dem weiflen Porzellan.

»Wie macht man das jetzt?«
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»Tja.« Ich kaue und denke nach. »In die Hand nehmen,
schitze ich.«

Sie greift zaghaft zu, hebt das harte Brot an, das an den
Rindern allméhlich vom Saft der Tomaten durchweicht wird.
Als sie hineinbeif3t, bricht das trockene Stiick in der Mitte
durch und stiirzt ab. Der grofite Teil landet auf dem Teller. Der
Rest auf ihrer Hose.

»Warum tun die mir das an?«

»Wer tut dir was an?«

»Die Griechen. Dieses Friihstiick.«

»Du hast es selbst bestellt.«

»Aber ich konnte doch nicht ahnen, dass das so endet.«

»Ich schon.«

»Du hast mich wissend in die Katastrophe geschickt?«

»Ich habe dich gewarnt.«

Schnell esse ich noch eine Gabel von meinem Spiegelei,
denn was nun kommt, ist mir wohlbekannt. Venusképfchen
schaut mich sehr ernst an. Die Augen werden zu schmalen
Schlitzen. Der Mund ist zu einem waagerechten Strich zusam-
mengezogen. Selbst so sieht sie wirklich ausgesprochen
hiibsch aus.

»Du schreibst ja sowieso«, meint sie. »Das Spiegelei wird
kalt«, sagt sie weiter. »Los, wir tauschen. Du bekommst das le-
ckere Dakos und ich den kiitmmerlichen Rest deines Spiegel-
eis. Wir teilen immer alles.«

»Nicht immer.«

»Doch.« Und schon hebt sie ihren Teller an, zieht meinen
zu sich heran und setzt mir den Zwieback vor. Es ist immer
das Gleiche. »Was meinst du damit?«

» Womit?«

»Es ist immer das Gleiche, zitiert sie das soeben Geschrie-
bene.

»Ich mag nicht, wenn du mir in die Schreiberei rein-
pfuscht.«

»Ich pfusche nicht«, sagt sie mit mit Spiegelei gefiilltem
Mund. »Ich konstatiere.«
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»Ah. Was konstatierst du denn?«

»Dass wir heute an den Strand gehen.«

»Ich hatte gedacht, wir bleiben am ersten Tag einfach auf
dieser Terrasse sitzen, gucken aufs Meer und lesen.«

Venuskopfchen zieht ihre Stofthose bis zum Knie hoch.
»Siehst du das?«, fragt sie. »Kase. Wenn ich nach vierzehn Ta-
gen ins Flugzeug steige, will ich braun sein wie ein Buddha.«

»Buddha war ein Schwarzer?«

»Schwarzer sagt man nicht.«

»Was sagt man denn dann? Ich habe den Uberblick verlo-
ren.«

»Stark pigmentiert.«

»Und Buddha war stark pigmentiert?«

»Mittelstark. Was dachtest du denn?«

»Ich habe tiber Buddha noch nicht so viel nachgedacht.
Vor allem nicht tiber seine Hautfarbe.«

»Wir gehen auf jeden Fall zum Strand.«

Damit war die Tagesplanung eingetiitet. Kaffee austrinken,
bezahlen, Tasche packen. Venuskopfchen nimmt beinahe
ihren gesamten Kofferinhalt mit an den Strand. Heimlich
schmuggele ich den dicken Pullover wieder heraus und ver-
stecke ihn unter dem Bettlaken. Den braucht sie nun wirklich
nicht.
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Strand

Q o

omboloi-klackernde Griechen sitzen im Schatten ei-

B nes Cafés, Touristinnen aller Nationen schlendern

durch die Gassen des Ortes. Die Sonne steht im Zenit.

Der kleine Gemiiseladen wird beliefert. Venuskopfchen und

ich schlagen die Straf3e quer durch den Ort ein und gelangen
nach wenigen Minuten an die Uferstrafie im Westen.

»Viel Ort ist hier nicht«, muckert Venuskopfchen.

»Hat ja auch keiner behauptet, gebe ich zuriick, gliicklich
dariiber, endlich den weichen Sand unter den FiifSen zu spiiren.

»Ich bin mit wenig zufrieden.«

»Na, so wenig ist es auch wieder nicht.«

»Doch, ich bin geniigsam.« Sie streift die Latschen ab und
steckt vorsichtig den grofien Zeh in den Sand. »Autsch. Die
Diinen sind heif3.«

»Das sind keine Diinen.«

»Selbstverstiandlich.«

»Diinen sind grofier.«

»Wer legt denn die Grofie fest? Ab welcher Hohe spricht
man von einer Diine?«

»Das da unten sind Rippeln. Rippeln sind kleiner als Dii-
nen.«

»Das hast du doch bei Wikipedia nachgeguckt.«

»In der Wikipedia. Und: nein. So was weif} ich einfach so.«

»Kein Mensch kennt Rippeln.«

»Es gibt normale Rippeln, Grofirippeln und Megarippeln.
Die sind dann allerdings bis zu acht Meter hoch.«
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